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A Laura, mi hija
En el póquer del hogar, la reina de corazones

“Donde hay esperanza hay vida;
donde hay tiempo hay belleza”

(El autor)



Excmo. Sr. Presidente, de la Real Academia de Medicina,
Mi querido maestro don Luis,
Excmas. e Ilmas. Autoridades,
Excmos. e Ilmos. Sres. Académicos, 
Ilma. Sra. Académica profa. Carmen Sáenz González
Señoras y señores

Mi discurso de ingreso en esta Real Academia, “Medi-
cina. Compromiso profesional. Bases filosóficas”, me intro-
dujo en el intrincado mundo médico, con bases
hipocráticas. Después, mimesis que espero entiendan, me
escoré del lado del enfermo, universo más fascinante y
comprometido. Inicié una trilogía de la que hay publicada
las dos primeras partes: “El don médico de sí. Verismo.
Veracidad. Verdad” y “El enfermo llama siempre tres
veces”. Este discurso que inaugura, con más modestia y
menos alcurnia que otros años, el Curso Académico 2011
de la Real Academia de Medicina de Salamanca, no es la
tercera parte de la citada trilogía, sino la primera sugerencia
de la misma, la cual verá la luz en el próximo mes de
marzo, con el mismo título e intención que este discurso:
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“El enfermo y la sensibilidad de su tiempo”. Aguanten el
discurso y espero luego toleren el libro. Gracias.

Dice Esquirol que tiempo y vida son nombres de algo
finalmente inabarcable pues –para decirlo de algún
modo– lo mismo que la vida está destinada más a ser
vivida que a ser conocida, igual ocurre con el tiempo (1).
Con cierta osadía, en la que me han ayudado otros auto-
res a citar, este discurso –y el posterior libro– identifican
tiempo y vida, porque convendrán conmigo en que el fluir
del tiempo es metonimia de el torrente de la vida.

Escribe, el mismo Esquirol, que “hay experiencias que
podríamos vivir y probablemente no viviremos nunca,
como por ejemplo, la de permanecer durante largos años
en el desierto. Pero hay otras experiencias por las que inevi-
tablemente tendremos que pasar de un modo u otro, por-
que forman parte de la condición humana” (1). Hay dos
experiencias ineludibles. Una, inconsciente, es el naci-
miento. Otra, en el horizonte, es la muerte. Entre ambas
cruzan las “imágenes” que ustedes quieran, pero hay dos
posibilidades, más que probables y, desde luego, plausibles,
que invadirán nuestro tiempo, más ahora con el aumento
de la esperanza de vida, y que consideraremos inevitables:
la vejez y la enfermedad.

Vamos a ocuparnos del cruce enfermedad y ser
humano, que no a otra realidad llamamos enfermo. Vamos
a ocuparnos, no tanto de ¿cómo es el tiempo del enfermo?,
aunque demos esa impresión, sino ¿qué nos dice de la vida
la experiencia que del tiempo tiene el enfermo?, lo que nos
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llevará sin solución de continuidad a conocer “eso” que
denomino sensibilidad del tiempo del enfermo.

De las tres metáforas que Ginés Llorca (2) sugiere de la
enfermedad –léase a efectos de este discurso, enfermo–, nos
interesa “la enfermedad como desafío”, otrosí, “el enfermo
como desafío”, desafío que nos lleva a reestructurar el
tiempo del enfermo, porque la enfermedad ha fragmentado
dicho tiempo (3), además de que tal tesitura es una “caída
en el tiempo” (4), por lo que existe una notable diferencia
entre el modo de conceptualizar el tiempo el enfermo, y el
modo cotidiano, común, de considerar el tiempo por parte
del hombre sano (5). El desafío consiste en conocer, y bien,
el tiempo ya experimentado o tiempo que jamás retorna, el
tiempo de la esperanza, una vez conocida la enfermedad, o
tiempo de espera, y el tiempo del sentimiento, la emoción
y la lucha, o tiempo que nos queda (1).

En un artículo de Ivonne Cunha, ésta cuenta que a una
portuguesa en prisión se le hizo una determinada pregunta,
a la que ella contestó: “Fuera de la prisión yo pasaba el
tiempo; aquí el tiempo es el que me pasa” (6). Lo mismo le
ocurre al enfermo, para quien como a ningún ser
humano en otra circunstancia, remedando a Aristóteles, “el
tiempo es la medida del movimiento según un antes y un
después” (7). Nuestro intento es buscar la sensibilidad del
tiempo del enfermo, que no es más que éste dé adecuada
réplica, una vez que conoce su tiempo fragmentado, al des-
afío del tiempo que jamás retorna, al reto del tiempo de
espera y al dilema del tiempo que nos queda.
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El tiempo que jamás retorna, que Esquirol llama “el
abismo de la irreversibilidad” (1), es la vuelta atrás con la
memoria, ya que en la vida es imposible volver atrás. Esto
para el enfermo supone un dolor, aún mayor que el que su
proceso le pueda causar. Este imposible billete de vuelta,
que en principio quisiera comprar pero que luego rehúsa
porque aumenta su dolor, es un “imaginario real”, dado
que por mucho que olvidemos el pasado, es el pasado el
que no nos olvida a nosotros. Por lo tanto, con ese tiempo
“que no puede repasarse dándole la vuelta” (1), fabrique el
doliente un futuro de mediaciones emocionales, en la que
la más importante es la de no aceptar la enfermedad, sino
primero procurar entenderla, para luego lograr entenderla.
“Debemos emocionarnos para entender, no necesariamente
para aceptar” (8). Primera premisa, que quisiéramos con-
vertir en base filosófica, para que el enfermo elabore la sen-
sibilidad de su tiempo: no aceptar, ¡jamás!, la enfermedad,
buscar la fuerza para entenderla. Difícil pero posible.

Esta última consideración nos conduce, inevitablemente
con concisión –que el libro ampliará–, a poco más que
enumerar los impactos que el enfermo tiene que asimilar,
para en la nómina de su nueva vida, dar “registro de
entrada al sentido de vivir”, que constituye la segunda pre-
misa en la elaboración pocas líneas atrás citada. 

Para ello, el enfermo primero tiene que conocer la natu-
raleza de su proceso, conocimiento que es una entrada en
un tiempo paradójico (1), pero “saber” necesario. No nos
andemos con rodeos, que el enfermo tiene el derecho a
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conocer su enfermedad con todas sus complicaciones e
implicaciones, es decir tiene derecho a la presencia de su
presente. Somos partidarios de que todo enfermo, y su
entorno más próximo, sepa el alcance “espacial” de la
enfermedad, toda su esencia, lo que podríamos llamar el
concepto imagen de la enfermedad. La verdad de ésta, le
debe ser comunicada con lenguaje asequible al enfermo.
“De este modo, la escucha es activa, puesto a prestar aten-
ción en prepararse para dar” (9). Este prepararse a dar del
enfermo, está empezando a alumbrar la sensibilidad de su
tiempo. Hable el médico con pretensión de verdad, única
manera de que el enfermo crea en ella, eso que en “El don
médico de sí”, llamábamos “el recibir la respuesta del
enfermo por parte del médico” (10). “Pero es necesario
estar atentos frente a los escollos que son el paternalismo
y la indiferencia” (10), por parte del médico. Puesto que
éste –el médico– va a ser, a posteriori, inductor con otros,
principalmente la familia, acompañante y vigilante del
tiempo del enfermo, refuerce su empatía, “reduciendo
muchas veces lo que permanece misterioso a la dimensión
de simple problema” (11), que escrito está por Jacqueline
Lagrée. Reconociendo que el enfermo posee, también el
derecho a no saber, si el médico sabe manejar adecuada-
mente el deseo ambivalente del enfermo de saber y de no
saber, está ayudando extraordinariamente en el proceso de
que el enfermo llegue a ser dueño del tiempo de su enfer-
medad, una tercera premisa de esa sensibilidad que perse-
guimos. Estamos en el terreno de la condición humana,
que es una realidad, no una metáfora.
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El segundo impacto a asimilar, por parte del enfermo,
es saber el pronóstico o esperanza de vida. Es el tiempo que
queda, a explicar por el médico, y el tiempo que nos queda,
a concienciar por el enfermo, lo que nos avanza un poco
en el discurso, si el auditorio ha estado atento, que son
cuestiones a tratar más tarde, pero necesario adelantar
ahora. 

Consideramos, ahora, “la esperanza de vida” en el con-
texto del conocimiento de la naturaleza de la enfermedad.
Hacer un pronóstico o previsión de lo que va a durar un
enfermo, es un ejercicio intelectual, por parte del galeno,
tremendamente comprometido. Surge, de nuevo, el tema de
la verdad, puesto que, como dice Lagrée, “el médico posee,
ciertamente, un conocimiento verdadero pero parcial de
la enfermedad de su enfermo. No conoce toda su historia
(11). En ese “no decir” del enfermo al médico, mentira pia-
dosa que no sabemos si es consciente o inconsciente por
parte del enfermo, oscuridad cuya magnitud desconoce-
mos, se fragua la cuarta premisa de la sensibilidad del tiempo
del enfermo. Es una circunstancia que hace aún más dueño
al enfermo de su enfermedad. Es esa oscuridad, en pala-
bras de nuestra ya conocida Lagrée, “cuyos elemen-
tos –decisivos para la evolución de la enfermedad– pueden
escapársele” (11) al médico, pero “escapan también al
enfermo que los ha olvidado, reprimido, desconocido”
(11). Parece un guiño mefistofélico, pero la citada oscu-
ridad es una variedad del enfermo que, jamás, llega al
médico, por lo que en la previsión de la enfermedad nunca
serán verdad, aunque sean realidad. No olvidemos que la
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esperanza de vida, es decir, “el pronóstico es una previsión
conjetural” (11), que tanto el enfermo como el entorno
que le ayuda no deben convertir en una “predicción que
condenará al destino” (11). Puesto que el relato de la enfer-
medad tiene “un componente cognitivo que no se agrega
a la información lógica disponible” (8), en el contexto del
pronóstico, que ahora nos ocupa, es difícil dar respuesta
a “el tiempo que nos queda” y a “el tiempo de espera”.

El tercer obús –léase impacto– que recibe en forma de
información, por parte del médico, el enfermo, es lo cono-
cido como calidad de vida, módulo inseparable de la natu-
raleza de la enfermedad y de la esperanza de vida. La
calidad de vida que le espera, al doliente, es un lenguaje de
una extraordinaria importancia. Es “el cómo y no el
cuánto”. El enfermo ya conoce, en los términos hasta ahora
expuestos, la “lógica de su enfermedad”, puesto que es una
dimensión que le ha sido comunicada y, además intuye el
tiempo que le falta por tener, pero ahora añade “cómo” va
a ser, a renglón seguido de la dimensión del proceso y de
lo que esa dimensión va a durar, la expresividad de esta ite-
rada dimensión. 

“El interés por la calidad de vida ha existido desde los
albores de la humanidad, y muestra de ello la encontramos
en las civilizaciones griega, hebrea o romana” (12), me
murmura amable al oído mi amigo Paco Lozano. De todas
las definiciones que mi amigo me ha comunicado, me inte-
resa la referida a la pérdida de salud, puesto que de ella
nos estamos ocupando, como el “modo de referirse a la
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percepción que tiene el enfermo de los efectos de una
enfermedad determinada o de la aplicación de cierto tra-
tamiento, en diversos ámbitos de su vida, especialmente de
las consecuencias que provoca en su bienestar físico, emo-
cional o social” (12). 

Creemos que la calidad de vida, captación subjetiva por
parte del enfermo de su enfermedad, en cuya construcción
colaboran con él fundamentalmente el médico, el círculo
familiar y el entorno social, es en sí misma una sensibili-
dad muy importante, como fundamento filosófico de lo
que, desde el inicio de este discurso, nos empeñamos en
llamar sensibilidad del tiempo del enfermo.

Finalicemos la artillería, so pena de mermar más aún la
maltrecha biología de nuestro sujeto. El último impacto
que sufre el enfermo. Nos referimos al tratamiento, ligado
íntimamente a la calidad de vida y la esperanza de la
misma. Informar al enfermo (afecto) de la terapia a seguir,
de los efectos que puede conllevar, y conlleva, y las posi-
bilidades de que el tratamiento cure la enfermedad. Ade-
más, si la curación se vislumbra difícil, remarcar los efectos
sobre la calidad de vida –el tiempo que espera– y sobre la
esperanza de vida –el tiempo que nos queda–.

Comunicar la terapia al enfermo es una tarea compleja,
pues viene a completar la verdad, la fase en la que el
enfermo cree en verdad al médico. Puesto que el enfermo,
un ser humano que ha pasado del silencio de sus órganos al
grito de Munch, del sosiego a la omnisciencia del espanto,
habremos en quedar que su opinión, su predisposición y su
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inteligencia nos serán de enorme utilidad. ¿Qué lenguaje
emplear para expresar la dimensión de este cuarto
impuesto”. Montaigne dice: “¿y por qué quién se expresa
con toda claridad, en todo lo que dice y escribe, no
encuentra en este terreno manera de declararse que no
incurra en la duda y en la contradicción” (13). Y Quinti-
liano sentencia: “La doctrina crea la dificultad” (14). Habrá
que recurrir, más que a otro apoyo, a la experiencia, por-
que “la alteridad y la alienación de la vida inéditas impues-
tas por la enfermedad son ya razón suficiente para que se le
añada lo menos posible, para mantener un discurso cálido
para cada persona en particular y corregir ese déficit” (11). 

Igualemos discurso cálido con experiencia. Sea, la mues-
tra, una palabra redentora, puesto que, como dice Paricio
Aucejo, “cuando más exultante es la vida tanto más
absurda resulta la idea de perderla” (15). El deber humano
del médico es deber de ayuda, que debe manifestarse, osci-
lando entre la amabilidad y la crudeza, en la comunicación
del tratamiento, esta última expresada contundentemente
por Lagrée: “El acto médico constituye una violencia con-
tra otro legitimada por la eficacia terapéutica” (11). Esa
crudeza –expresada por Lagrée con el término más “agrio”
de violencia– puede, como ya dijimos, transformarse en
arte “de equilibrio balanceado”, si pactamos con el
enfermo. “Esta violencia legítima y aceptada del consen-
timiento a los medios se banaliza con facilidad” (11).
Remedio: “el equilibrio del lenguaje de la belleza” (16). Si
así lo hacemos, esta violencia será “contrarrestada con una
palabra y con una escucha que le devuelvan al paciente, en
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primer lugar frente a si mismo, su status de sujeto” (11),
un status de que creemos que delante de nosotros late una
inteligencia. En un juego hábil de gestos, ademanes y pala-
bras, iremos de la veracidad –la realidad incuestionable de
la enfermedad– a la verdad –la esencialidad de que el
enfermo cree en nosotros, porque nosotros hemos confiado
y apoyado en él–.

Y surge la crisis que es, en realidad, el momento del
transcurso del tiempo en que el enfermo debe comenzar a
“cocinar” la sensibilidad de su tiempo. Porque en el momento
de estallar la crisis –nunca mejor expresada que con el ¿por
qué yo?, del enfermo–, el conocimiento de la esencia de la
enfermedad, saber como será la calidad de vida, la espe-
ranza de vida y las opciones terapéuticas, eso que hemos
denominado cuatro impactos, son ya tiempo que jamás
retorna –el abismo de la irreversabilidad de Esquirol (1)–.

Ese tiempo, que es el primer eslabón de la sensibilidad
a alcanzar, es ya un para siempre y nunca más. En la cri-
sis, cuyo primer componente es ese tiempo que jamás
retorna, ese “nada es ya lo que entonces era” (1), para que
sea un módulo filosófico de la sensibilidad del tiempo del
enfermo, por arduo que parezca, tiene éste que reconocer
que “el más profundo, inexplicable y misterioso encanto
se halla, tal vez, en lo irreparable del “Hado” (17) “La cri-
sis o instante decisivo es, así, el momento del discerni-
miento, del juicio y de la decisión; pero antes es la
experiencia de un desequilibrio, de un mal que se trata de
comprender y de corregir” (11). 
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La crisis o paroxismo después del conocimiento de la
enfermedad, es en realidad una situación de inexpresividad.
El yo del hombre se estremece y ese temblor desvía sus ojos
de la correcta lectura de la vida. Es un trueno imperativo,
tiránico, críptico. Es querer seguir oyendo sin oír. “Habló
con una boca que yo no era boca, habló con un  hálito que
yo no era un hálito, pronunció un discurso que ya no era
discurso” (16). Esto es la crisis. Esto es, para el enfermo, el
grito de Munch.

En la crisis, concepto muy importante expresado por el
filósofo del pensimismo, Cioran, es tal vez el momento en
que el enfermo conciencia, por primera vez, lo que es la
salud. Es doloroso, pero es cierto. Leamos a Ciorán: “La
buena salud siempre defrauda... no cuenta en ella la expe-
riencia de lo terrible, la única que concede alguna densi-
dad a nuestras palabras, como tampoco con la imaginación
del infortunio, sin la cual nadie puede comunicar con esos
seres separados que son los enfermos; cierto es que, si con-
tara con ella, dejaría de encontrarse bien” (4). 

La salud hace del hombre “un ser neutro hasta la abdi-
cación” (4). Hasta ahora la salud significaba silencio y, des-
pués, el relámpago y el trueno. “Mientras permanece en
ella, es semejante a los objetos; en cuanto se ve alejado de
ella, se abre a todo y lo sabe todo: omnisciencia del
espanto” (4).

Para nosotros, la crisis surge después de la unión de los
cuatro impactos que, condensados, son ya para el
enfermo el tiempo que jamás retorna, y la concienciación de
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la salud, que se ha perdido, en el momento en que “la
enfermedad, carne que se emancipa, que se rebela y quiere
dejar de servir, es la apostasia de los órganos (4). “Como
todo factor de desequilibrio, la enfermedad desentumece,
fustiga y aporta un elemento de tensión y conflicto” (4).
Con la crisis entramos en el status de “ser enfermo” y, en
la misma se producen una serie de fases, muy similares a
las que acontecen en el duelo por la muerte. Veamos cua-
les son.

Primero es el dolor de la quemazón, el momento de
negar el mal, que dice Llorca Ramón (2), aunque paradó-
jicamente, en el nivel de lo sensible, en la esencia lógica del
ser humano, se hace visible la Idea del Mal de Platón. “En
primer lugar es el choque, el estupor, la negación de la rea-
lidad: ¡no es verdad! ¡No es posible! Quizás haya un error
en los exámenes” (11). El estupor, el sonido de un grito
desgarrador, se cubre de una oscuridad rica en sombras: no
quiere, el enfermo, estar enfermo.

Segunda fase de la crisis. “Vienen a continuación el des-
moronamiento, el sentimiento de impotencia total ante la
enfermedad que hace volver angustias pasadas y reprimi-
das” (11). Es la etapa de la precariedad, fase en la que
comenzamos a digerir lo que es la enfermedad. El enfermo
mira y la enfermedad “nos muestra y muestra lo que es”.
Tal vez sea la omniscencia del espanto de Cioran, lo que
es seguro es que es una fase en la que el enfermo, tal vez
por agotamiento anímico, duda poder seguir adelante.
Pero debe seguir y seguirá.
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Surge luego, tercera fase, “la indignación, el sentimiento
de injusticia o su correlato inverso, la culpabilidad” (11).
Voy a sacar de contexto, como cinéfilo, una frase de
Cabrera en su libro “Cine:100 años de filosofía”: “El fuego,
además de respirar, comer y odiar, también define” (8).
Pues bien, esta es la fase del fuego de la enfermedad, con la
posible conciencia por parte del enfermo de que este fuego
ha sido provocado, lo que se acompaña también de con-
ciencia de pecado, de falta. Se derrumba la soberbia, en la
inmensidad del sentimiento de culpabilidad y de respon-
sabilidad en el proceso.

Aparece, “por último, el tiempo de negociación con la
enfermedad, con uno mismo, con los allegados; este es el
momento de la reevaluación de los valores dominantes
para la vida: el trabajo, el dinero, el amor, el poder, la fami-
lia, la inteligencia, el pensamiento... Es también el
momento decisivo que precede al sosiego con uno mismo
y con la enfermedad. La enfermedad grave o crónica
impone hacer un duelo con los deseos de impotencia, rene-
gociar los objetivos vitales, comprender que una vida
enferma es una vida adaptada de otro modo y no una vida
reducida. ¡Hasta tal punto es grande para el hombre el
campo de lo posible!” (11). Esto si que es, ya, sensibilidad
en el tiempo.

La crisis hace comprender que la enfermedad no es un
fracaso, es una nueva dimensión de la vida, un nuevo y dis-
tinto tiempo, en el que aparece una distinta sensibilidad. “Yo
soy yo y mi circunstancia”, frase ya conocida de Ortega y
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Gasset. La enfermedad roba, de alguna manera, el yo al ser
humano y le deja en la nada. El enfermo “es nada, salvo sus
circunstancias”. La enfermedad, pues, relega al enfermo a
la nada, quedándose ella como única circunstancia. Pero
lejos de hundir al doliente, debe surgir una rebelión, un
combate para recuperar de nuevo el yo, que emergerá,
como veremos, en un nuevo tiempo, sin dejar ser propio e
íntimo.

José Comas, periodista de El País, describe de manera
elocuente, no exenta de ironía, ese combate, en un libro
que recomiendo “Crónica del linfoma”. Advierta el oyente
que no escribió “de un linfoma”, porque entendió que su
combate podía ayudar a otros, en similares circunstancias.
Como si se quisiera apartar de su enfermedad.

“LOS MÉDICOS HAN DIAGNOSTICADO en Ber-
lín que José Comas, de 60 años, corresponsal en Alema-
nia del periódico español El País, padece un linfoma de
tipo maligno que responde al nombre de No Hogkin. Se
trata de “una afección en la cual se forman células cance-
rosas en el sistema linfático”, según la definición del Natio-
nal Cancer Institute de Estados Unidos.

Tanto Comas como No Hogkin se encuentran en per-
fecto estado de ánimo y dispuestos para darse de hostias en
una pelea como incierto desenlace. Se trata de un combate
en el que vale todo, sin que tengan vigencia las normas de
la Convención de Ginebra. Por este motivo Comas está
dispuesto a atacar a No Hogkin con armas químicas” (18).
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“Soy hijo y nieto de asturianos y no pienso rendirme”.
No soy tan ingenuo como para ignorar que No Hogkin
puede ganar la pelea. Favila, el hijo de Don Pelayo, se peleó
con el osu cerca de Cangas y ganó el plantígrado. Espero
que en este caso las cosas vayan de otra forma y el osu No
Hogkin salga derrotado de este lance” (18).

Con estas confesiones de Comas, damos fin a la crisis
que se produce en el enfermo, a la que ya nos hemos refe-
rido, dejando atrás “el tiempo que jamás retorna”, crisis con
cuatro mediaciones que, cada una con razones y funda-
mentos propios, han fabricado la primera parte de la sen-
sibilidad del tiempo del enfermo. Sigamos, pero ya con la
mirada en el horizonte.

Iniciemos el camino hacia ese horizonte con el tiempo
de espera al que, “con sentido y promesa” (1), podríamos
poner el epíteto de el tiempo de la esperanza. Ana Lorite,
esposa de José Comas, prologó el libro-crónica de su
marido. El la comunicó que “tengo algo muy malo... pero
tu no te preocupes, que no me muero todavía” (19). Ana
escribió: “No era inmediatamente mortal pero la super-
vivencia era de unos cuatro años. ¡AÑOS! ¡AÑOS!
¡AÑOS! Esto significaba tiempo y el tiempo era esperanza”
(19). 

Buena definición de lo que, ahora, queremos explicar.
Pero antes, especifiquemos. Aunque la cita de Lorite pueda
ser válida, la esperanza del tiempo de espera difiere, sustan-
cialmente, de la esperanza de el tiempo que nos queda. El tiempo
de espera lo referimos a procesos graves, incapacidades, etc.
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que tienen una buena esperanza de vida, es decir, en aque-
llos procesos que no llevan a la muerte y bien se curan, o
bien conducen a la cronicidad. En el tiempo que nos queda,
la esperanza de vida suele tener la misma duración que
dicho tiempo, pero aún en esta situación más aciaga, siem-
pre hay esperanza, que es a la que se refería Ana Lorite. 

En cualquier forma, la esperanza acompaña, como ele-
mento de sensibilidad, a ambos tipos de tiempo.

La espera, en sí misma, es tiempo. La esperanza, acom-
pañando a ese tiempo, es una emoción, un sentimiento,
incluso, con el transcurso del tiempo, un hábito de vida. El
tiempo de espera está magníficamente representado en el
libro de Norman Cousins, “Anatomía de una enfermedad”
(20). El autor, el enfermo Cousins, no en vano subtitula
el libro con el sugerente epíteto “o la voluntad de vivir”.
Esa es la lucidez o la figura ontológica de la vida del
enfermo: la voluntad de vivir. Cada día, con una nueva y
diferente luz, es preciso hacer de la vida una virtud, que
deriva en la confianza, del enfermo, en que el nuevo tiempo
se va llenando de sensibilidad. 

Porque hay decisión y firmeza en las posibilidades de la
existencia con la enfermedad a cuestas.

“El tema fundamental de este libro es que toda persona
debe aceptar una cierta responsabilidad dentro del proceso
de su propia recuperación de una enfermedad o incapa-
cidad. Por supuesto, esta noción de la responsabilidad del
paciente no es nueva, pero la filosofía que se halla detrás
de esta noción rara vez ha sido mejor argumentada que en
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este libro. Si bien el autor no pertenece a la clase médica,
sus ideas han logrado una amplia aceptación entre los
miembros de ésta. Sus descubrimientos sobre la naturaleza
de la tensión y acerca de la capacidad de la mente humana
para movilizar los poderes del cuerpo a fin de combatir la
enfermedad, concuerdan con importantes descubrimien-
tos realizados en prestigiosos centros de investigación” (21).
Hasta aquí, el inicio del “Prólogo”, de René Dubos, en el
libro de Cousins. Fijemos nuestra atención en “la natu-
raleza de la tensión” y en “la capacidad de la mente
humana”,  conceptos sobre los que volveremos. 

Ahora, un breve resumen sobre la enfermedad de Nor-
man Cousins, que le llevó, luego, a escribir un libro. En
1964, después de un periodo de vaga sintomatología, cen-
trada sobre todo en una pérdida paulatina de movilidad en
cuello, brazos, manos y piernas, se le diagnosticó una pro-
gresiva espondilitis anquilosante, que le llevaría a una inca-
pacidad para la vida autónoma. Le dieron unas escasas
probabilidades de recuperación. Después de consultas a
distintos especialistas, decidió abandonar el hospital, irse
a vivir a un lugar rodeado de “calor humano”, llevar una
dieta equilibrada y rigurosa y, basándose en diversos artí-
culos y libros, medicarse solamente con ácido ascórbico.
Acabó recuperándose. 

Es una delicia leer el libro, que acabo de condensar, pero
encierra una maravillosa lección sobre una frase, que leí no
sé donde, atribuida al director Stanley Kubrick, y que decía
“creo en el hombre y en su capacidad de superación”. Este
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libro es una excelente fuente sobre el tiempo de espera.
Habrá que dar las gracias al autor por su ayuda.

El tiempo de espera. Ya dijimos que la espera es tiempo.
Esquirol (1) considera en este tiempo tres coordenadas:
espera, esperanza y desesperación. Discrepo ligeramente. La
espera –tiempo– es una realidad, bajo mi punto de vista,
porque es una forma de transcurso del tiempo. La esperanza
y la desesperación, opino, son emociones derivadas de una
realidad, aunque podamos admitir que en la espera haya un
equilibrio de intensidades entre realidad y emoción. Estoy
enfermo –la realidad– y me siento enfermo –la emoción–
entran a formar parte en la espera.

El tiempo de espera, en eso si estamos de acuerdo con
Esquirol, es una forma de exploración de la temporalidad,
(1) una temporalidad cuyo horizonte, el enfermo vislum-
bra positivo, pero con la posibilidad de que sea negativo.
En esta temporalidad se fabrica la nueva situación que la
enfermedad ha provocado, con actitud realista que “exige
que se contemple la posibilidad de que el propio tiempo
esté limitado” (5). No esperamos la muerte, necesaria-
mente, pero ahí está, lo cual provoca tensión –de cuya
naturaleza se ocupa magníficamente Cousins (20)–, cir-
cunstancia que remite a la idea de Llorca Ramón de la
enfermedad como desafío (2). 

La tensión, inmersa en la espera, provoca dos efectos:
una nueva percepción del tiempo y el descubrimiento, del
enfermo por ser tal, de que el ser humano encierra en sí la
capacidad de superación, o mejor expresado, el hombre
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aprende a conocer que la enfermedad es una ocasión, entre
otros tiempos que se cruzan en la vida del ser humano, de
aprender “la capacidad de engendrar capacidades”. 

La nueva percepción del tiempo –primer efecto– conduce
al enfermo –ser humano, en cualquier forma– a tomar
conciencia de su cuerpo, algo desconocido para él. “La
conciencia, en sus comienzos, es conciencia de los órganos.
Cuando están sanos, los desconocemos; lo que nos los
revela, nos hace comprender su importancia y su fragili-
dad, así como nuestra dependencia de ellos, es la enfer-
medad” (4), asevera Cioran. El pesimismo de Cioran, que
puede ser cierto pero que deseamos no inunde al
enfermo, le lleva a afirmar “que cuanto más aumenta la
conciencia gracias a nuestros malestares, más libres debe-
ríamos sentirnos. Lo que ocurre es lo contrario. A medida
que se acumulan nuestras enfermedades, nos vemos a mer-
ced de nuestro cuerpo, cuyos caprichos equivalen a órde-
nes” (4). 

La percepción del tiempo ayuda en el sentido de que el
tiempo, como afirma Dossey (5), puede ayudar a curar el
proceso morboso, lo que a veces ocurre –como le aconte-
ció a Cousins (20)–, pero su fuerza radica en la reestruc-
turación de la vida de un ser que entró en precariedad, por
culpa de la enfermedad. Es el momento de olvidar que “la
vida se nos acaba” (5), para luchar por saber vivir en esa
nueva dimensión de la vida que es la enfermedad.

Aceptar el desafío, para aprender a vivir, realidad que
probablemente desconocíamos. No se trata de una lucha
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“contra una naturaleza”, sino de una lucha para encontrar
“una nueva naturaleza”. La primera lucha no sigue la
“lógica sujeto-objeto como si la naturaleza fuese una fuerza
totalmente exterior y objetiva, contra la que luchamos de
manera frontal y nítida” (8). La segunda lucha –encontrar
“una nueva naturaleza”– supone descubrir la fuerza des-
comunal de una “naturaleza herida” –la que genera la
enfermedad–, capaz de superar, aunque sea en el dolor, una
situación de pavorosa destructividad. “La vida siempre
encuentra un medio” (8), comenta el doctor Malcalm en
la película “Tiburón” de Steven Spielberg, director de cine
a quien Julio Cabrera compara con el mismísimo Francis
Bacon, al analizar en las películas de este director “la rela-
ción del hombre con la naturaleza” (8).

Si el enfermo es capaz de tomar conciencia de su pro-
pio cuerpo –primer efecto de la enfermedad–, y, aceptando
el desafío, luchar por “una nueva naturaleza”, la percepción
del tiempo que encierra la espera habrá encontrado un nuevo
módulo para que el tiempo del enfermo tenga sensibilidad.

La tensión de la espera tiene un efecto aún más benefi-
cioso que la percepción del tiempo, ya que la enfermedad
además de ayudar a encontrar “una nueva naturaleza” y
descubrir al enfermo los aspectos temporales de la vida, pro-
voca en el ser doliente la capacidad del hombre de encon-
trar nuevas capacidades. Leamos a Cousins:

“¿A que conclusiones me conduce toda esta experiencia? 
La primera es que la voluntad de vivir no es una abstrac-

ción teórica, sino una realidad fisiológica con características
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terapéuticas. La segunda es que tuve mucha suerte de tener
a mi lado un doctor que sabía que su tarea primordial era
estimular al máximo la voluntad de vivir del paciente y
movilizar todos los recursos naturales del cuerpo y la mente
para combatir la enfermedad” (20). Enseñar al ser
humano, perdón por la repetición, que es posible en una
capacidad encontrar otras capacidades.

Permita el lector que llame a esto elaboración de sensi-
bilidad, al aludir, como arma principal de construcción de
“una nueva naturaleza”, la voluntad de vivir, que nosotros
hemos llamado, repito, capacidad de descubrir nuevas
capacidades. Refiriéndose a su amigo, el doctor Hitzig.
Cousins dice: “Tengo el presentimiento de que él creía que
mi implicación total en el proceso era un factor de suma
importancia para mi recuperación” (20).

Para que la espera sea tiempo con sensibilidad, Cousins
nos aporta un apoyo sustancial: la implicación total del
enfermo.

Al comunicar a un enfermo su grave enfermedad, aún
aseverándole que su esperanza de vida, salvo impondera-
bles, es más que aceptable, queda sumido en un “ciclo de
miedo, depresión y pánico que siempre acompaña a una
enfermedad supuestamente incurable” (20). Recordemos
la crisis del enfermo al conocer su enfermedad. El tiempo
de espera ha de ser, en la reflexión que ahora nos ocupa, la
continuación de las últimas etapas de la crisis, aquellas que
llamábamos “negociación con la enfermedad” (11) y “ree-
valuación de los valores dominantes de una vida” (11). 
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Cousins, así lo ha escrito, no quiso quedar atrapado en
el ciclo arriba citado y, así lo cuenta, no quedó atrapado.
Buena definición de la capacidad de superación del ser
humano, que hemos incluido en el tiempo de espera. Lagrée
define el hecho de una espera como “el momento en que
se dice el sufrimiento del paciente que quiere comprender
lo que le ocurre, superar el desequilibrio, recuperar su
cuerpo y su disponibilidad del mundo” (11). Georges Can-
guilhem (22) insiste en que la espera, que sigue a la crisis,
pone a prueba la capacidad de adaptación del hombre.

Causins, no otro tenía que ser, cierra la reflexión de la
espera (en el tiempo de espera) y su ayuda a elaborar la sen-
sibilidad del tiempo del enfermo: “Pero en el fondo yo sabía
que tenía una buena oportunidad y acariciaba la idea de
desmentir las probabilidades” (20).

“La esperanza siempre lo es de lo bueno y del bien” (1),
afirma Esquirol, con lo que el tiempo de espera entra de
pleno en el terreno de las emociones, lo que supone,
intuyo, recuerdo y pensamiento. “Recordar y pensar
requiere tiempo y silencio” (23).

Entramos en el terreno de la Psicología. Fridja definió
el concepto hedonismo asimétrico (24), concepto que nos va
a ser de extrema utilidad. La razón suele ser tajante y clara,
la emoción campa, a menudo, por el terreno de lo irra-
cional, lo que conlleva no pocas veces tintes peyorativos. 

La emoción es una situación afectiva de intensa alte-
ración, con manifestaciones de alegría, pesar o ansie-
dad, lo que deviene en que puede ser una señal de alarma.
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El psicoterapeuta Luis Muiño señala que si la alarma
–señal de que algo ha ocurrido– se inclina del lado posi-
tivo, no precisa de ayuda. No así, si se inclina del lado
negativo (25). Esquirol escribe que la esperanza se
inclina del lado de lo bueno y el bien (1), y Jankelévitch
le replica que la esperanza siempre espera algo concreto
(26), que puede ser óptimo o pésimo, y contrarreplica de
Esquirol: “a mi me parece que puede haber –y de hecho
hay– esperanza de lo indeterminado, esperanza de nada se
puede determinar o señalar” (1). Poco después, en el
mismo capítulo, hay una “rendición” pequeña de Esqui-
rol que, ignoro por qué, no se atreve a llamar desesperanza,
que es cosa muy distinta y alejada de la desesperación.

Utilizando la ley de la asimetría citada, afirmamos que
ante la enfermedad –vivencia dolorosa, con capacidad de
“dificultar”– la reacción es adaptativa. Para este autor, si la
adaptación nos lleva por el lado positivo, que es la espe-
ranza, el enfermo crea un medio para mitigar –y si puede
fulminar– esa vivencia dolorosa y la capacidad “ingente”
que ésta tiene para poner dificultades.

Aparece un nuevo tiempo vital que, puesto que puede
ser limitado, tenemos de dotar de contenido. Es decir, la
esperanza lleva al afectado a “luchar” por recobrar –en lo
posible– la emoción positiva de la vida, es decir, asen-
tarse –después de la crisis tantas veces citada– en el senti-
miento óptimo “para atenuar el trauma que suponen
ciertos hechos en nuestra vida” (25). 
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Muiño no regala una reflexión contundente y esclare-
cedora: “Los sentimientos positivos en medio de las tra-
gedias surgen en personas que sienten algo por cambiar la
situación, es decir, que no pierden el control interno, y en
personas que consiguen darle un sentido a lo que está ocu-
rriendo” (25). En este autor me apoyo para aseverar  que
la esperanza, como emoción positiva del tiempo de espera,
es el módulo filosófico más importante para dar contenido
a lo que, reiteradamente hemos denominado “una nueva
dimensión de la vida”.

El enfermo, basándose en la idea de Muiño le tiene que
arrancar –aunque sea con uñas y dientes– su sentido a la
vida para, después de definir con belleza la sensibilidad de
su tiempo, ser capaz de lograr esto último, ya que al acep-
tar “el desafío” –u otra forma de “rebelión”– posee la capa-
cidad de análisis para entender, con cierta lógica, lo que le
está pasando.

Una idea de Luc Ferry se pone del lado de la esperanza:
“Intentemos ver esto un poco más de cerca para conferir
realidad a una idea que es, sencillamente, el pilar que sos-
tiene el edificio filosófico del humanismo securalizable” (27)
(la cursiva es nuestra). Esto es la enfermedad, la idea es la
esperanza –en la línea de Cousins– y el humanismo secu-
ralizable suena –como música celestial– a enfermo y la sen-
sibilidad de su tiempo. Esto pretende ser filosofía escrita y
contundente.

Pero en el tiempo de espera puede haber desespe-
ranza –falta de esperanza–. Es la emoción que se inclina del
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lado negativo, que si precisa ayuda (25). Pensemos en el
“páramo” en el que la salud es una presencia desconocida
y la enfermedad una contingencia –alarma– que se inclina
del lado de la desesperanza, es decir, hacia el lado negativo.
Robemos a Muiño sus términos literarios, más precisos y
elocuentes que los que nosotros utilizamos. “Los seres
humanos nos acostumbramos a la alegría, pero nunca nos
acostumbramos a la tristeza” (25).

En el caso de la desesperanza la emoción de su imagen
nos muestra una verdad y un sentido: el componente
pático de esa emoción lleva al enfermo en el sentido de la
depresión, que él –y su entorno– deben procurar no caiga
en la desesperación, que ya es otra cosa.

Fridja (24), y su concepto del hedonismo asimétrico,
afirma que las emociones no son simétricas, ya que, en la
esfera del sentido, las positivas tienen menos intensidad,
frente a mayor intensidad de las negativas. He aquí el peli-
gro del enfermo, en el tiempo de espera: que caiga del lado
de la desesperanza.

La desesperanza –emoción negativa de la enfermedad–
es una inmediatez –o mediatez– que estimula la necesidad
humana de buscar un equilibrio (un ¡subidón! que diría un
chelí). Si el enfermo se inclina vivamente del lado de la des-
esperanza, el estímulo para salir –estímulo que sigue a la
alarma– es la percepción del tiempo capaz de dirigir el espí-
ritu de superación (capacidad de adquirir capacidades)
hacia el lado lógico o proposicional. Sería “el origen adap-
tativo del hedonismo asimétrico”: “Las emociones no están
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hechas para que seamos felices, sino más bien para que nos
adaptemos al medio” (25). Por eso creemos que la deses-
peranza, a pesar de ser emoción negativa, no tiene porqué
ser pesimista.

Pensemos que, ante la desesperanza, su portador ha de
buscar, como sea, los medios para volver a la esperanza. “El
sistema se activa sobre todo cuando las cosas van mal:
entonces produce una sensación que nos obliga a actuar”
(25) (de nuevo las cursivas son de nuestra propiedad). El
hilo conductor que obliga a actuar es específico de cada
enfermo y tiene las características que este le imprime.

Lo importante es que la desesperanza no logre que el
enfermo pierda el control, para volver a la esperanza y no
caer en la desesperación.

Regresemos a Esquirol, que nos ayuda un poco más en
el terreno en el que estamos reflexionando. “La esperanza
de lo indeterminado guarda relación con el presentimiento
del absurdo que de cuando en cuando nos intimida y es,
por tanto, esta esperanza de sentido, esperanza en que la
última palabra no sea la nada” (1). Más clara y pristina, el
agua. La esperanza de lo indeterminado y el presenti-
miento del absurdo, no otra cosa son que desesperanza, y
la esperanza de sentido es, simple y llanamente, la esperanza.
Tal vez sobren los circunloquios.

En el tiempo de espera, el enfermo desesperanzado
vislumbra –aunque esté rodeado de palabras, hechos y per-
sonas reales que le ayudan– un horizonte borroso, una sen-
sación –recuerden este término– de soledad y alejamiento,
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que le nubla la luz de su razón. Hay que actuar –otra vez
el término–. Esquirol utiliza cuatro vocablos que nos pla-
cen: energía de la vida (1).

Otra manera de definir el hilo conductor para salir de
la desesperanza: “La vida es un tejido de esperas y espe-
ranzas de muy diversas índoles: el enfermo espera repo-
nerse...” (1). Helen, la niña que aparece en “Waterworld”,
de Kevin Reynols –película fallida, aunque aparezca ese
magnífico actor que es Kevin Costner–, pronuncia unas
palabras que siempre nos subyugaron, porque aplicadas a
la desesperanza, parecen indicar el hilo conductor hacia la
esperanza: “No hemos nacido para andar sobre el agua;
hemos nacido para andar”.

Nuestra mente divaga y se refugia, para que el
enfermo salga de la desesperanza, en el principio vital de
Anaxímedes, El Aire, principio vital por excelencia, cuya
cotidianidad es más tranquilizadora que el agua y el fuego
(8). Hagamos “del futuro un porvenir; que es lo que sig-
nifica tener futuro” (1).

Escribiendo, tal vez de una manera anárquica, creemos
que estamos definiendo bien lo que significa la realidad de
la espera, su tiempo de espera, y la lógica “pulsional” de las
emociones –esperanza y desesperanza–, también en el tiempo
de espera.

Al tiempo que el lector entienda que el enfermo está en
una nueva sensibilidad, porque sea cual fuese el sino del
futuro, nada volverá a ser como antes. Antes de que vuele
a lugares recónditos, leamos una reflexión con tintes de
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optimismo y nada apologética de Ciorán: “Hasta el respirar
sería un suplicio sin el recuerdo o el presentimiento del
paraíso, objeto supremo –y no obstante inconsciente– de
nuestros deseos, informulada esencia de nuestra memoria
y de nuestra espera” (28) (cursiva añadida, por interés del
autor).

Terminemos, antes de entrar en el terreno de la deses-
peración, intentando resumir el tiempo de espera. Escribe
Lagrée: “El silencio no es percibido como la respiración de
la palabra, sino como el signo de su insuficiencia” (11).
Pensamos, y creemos que con lógica, que en el tiempo de
espera, que sigue a la crisis (el tiempo que jamás retorna), es
el tiempo en que el enfermo, debe romper su silencio y
superar su insuficiencia. Encontrar el aire, para andar.

En el tiempo de espera, que por motivos de claridad
expositiva hemos considerado como el tiempo propio del
enfermo que tiene horizonte y futuro, puede haber lugar
para la desesperación (falta de esperanza). Claro lo escribe
Esquirol: “Que la espera es el oxigeno de la vida se pone
plenamente de manifiesto al considerar lo que implica la
desesperación, sumidero en el que se hunde y se ahoga
la vida, abismo que aparece cuando, una a una, se han ido
perdiendo todas las esperanzas” (1).

Aunque la desesperación parece etiqueta del tiempo que
nos queda, propio de enfermos que saben que su enfer-
medad acaba en el límite de la muerte, y por ello en ese
tiempo saldrá de nuevo a la luz, en enfermos con horizonte
y una buena esperanza de vida repetimos, puede haber
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lugar para la desesperación. Normalmente, creemos, que
esta emoción nace de la duda, de que la verdad [creer en
la medicina, que con claridad se expone en nuestro libro
“El don médico de sí” (10)] tiene momentos de flaqueza
y debilidad.

Factores como los efectos colaterales del tratamiento
–algunos dolorosos y “nauseabundos”–, los momentos de
recaída en el proceso morboso –con percepción de corta
viabilidad– los momentos –que los hay– de “fijación de su
vivencia del tiempo como algo constreñido” (5), la ansie-
dad, los momentos de miedo con respuestas corporales y
anímicas –muy bien descritas en libros de oncología y en
libros sobre discapacidades–, la inestabilidad del “humor”
que algunos definen “como defensa contra el tiempo” (5),
etc., provocan un peligroso descenso a la desesperación.

Mala tesitura que puede conducir a una dinámica psi-
cológica que puede desembocar en muerte prematura (29).
Juega aquí un importante papel el acompañamiento, que
con la energía del enfermo –que ha de saber que no está
desahuciado–, puede evitar la sensación de pánico y aban-
dono. Utilizar todos los medios posibles. Lo que Dossey
(5) define como la “estrategia temporal”, nos enseña que
en el tiempo de espera se puede salir de la desesperación. Dos-
sey (5) expresa, con contundencia, que la desesperación
“debería ser objeto de tratamiento, radiación o cirugía”
(85). “La ansiedad al tiempo puede llegar a matar. El mayor
índice de mortalidad de los pacientes preocupados por el
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tiempo... es un triste recordatorio: la enfermedad del
tiempo puede ser fatal” (5).

Dicho lo cual, tal vez con exceso de citas, es preciso que
el enfermo, para salir de la desesperación, tenga conciencia
de lo real, y lo real para él –volvemos a repetir su no des-
ahucio– es algo dado, además de concedido, y razonable-
mente –firme y confiable (8)– explicado: su proceso, salvo
que la malévola parca haga trampas, tiene curación. 

El enfermo, en el que nosotros confiamos, es capaz
–aún en situación abominable– de retomar su propia vida
y, entre lo real e imaginario, volver al tiempo de espera, del
que tiene que tener clara conciencia. 

Robando una expresión, que sacamos de contexto, el
enfermo debe ser un personaje que tiene que cultivar su
“espíritu filosófico”, con actitud pragmática, frente a la rea-
lidad (8). Una manera de volver a las primeras imágenes de
la película del tiempo de espera, una vez superada la crisis.

“Por lo que se ha de luchar contra la desesperación para
no caer en ella, pues es lo más probable que quien se pre-
cipite en tan profundo pozo jamás logre ya salir. Amenaza
constante y muy incisiva, la desesperación cuenta con pode-
rosos aliados: todas las cerrazones, negruras y debilidades
de uno mismo, todos los infortunios y desgracias, todos los
males y sufrimientos del mundo. Así que resistirse contra
la desesperación no es nada fácil: hay que mantenerse firme,
lo cual requiere fortaleza y paciencia” (1) (habrá descu-
bierto el lector, que la cursiva es de cosecha propia). 
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Tantas palabras y tinta empleadas, para que un “bar-
bián”, llamado Esquirol, venga con menos tinta y econo-
mía de palabras, a explicar mejor esta emoción del tiempo
de espera que, como decimos, habrá que retomar en el
tiempo que nos queda.

Y entramos en el “coto privado” del tiempo que nos
espera, el tiempo más difícil de conceptuar. Es el tiempo, en
este breve ensayo necesariamente esquemático, de los
enfermos con un proceso grave, que conocen que su espe-
ranza de vida, con un horizonte impreciso pero cercano,
es corta, siendo el límite la muerte.

“Hay un sencillo y precioso consejo, desechado de sabi-
duría práctica, en la Regla que escribió san Benito para sus
monjes: “Hacer las paces antes de la puesta del sol...”
Hacer las paces puede ser perdonar, disculparse, enten-
derse, darle la mano, abrazarse o dedicar una simple
mirada benévola. Hacer las paces es también una manera
de dar tiempo al otro” (1).

“Pero, según San Benito, esta acción es oportuno hacerla
antes de que se ponga el sol, es decir, antes de que acabe el
día; evidencia que nunca deberíamos olvidar que el día se
acaba, que la vida humana y su tiempo son finitos” (1).

En los dos párrafos precedentes queda definido, creo
que mejor que la definición que yo pueda aportar, el
tiempo que nos queda, cuya finitud es la muerte. Es, ésta,
un acto de consciencia que necesariamente tiene que admi-
tir, en su temporalidad, el enfermo con un tiempo tan limi-
tado “para hacer las paces”. Sensu scrito.
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Sin duda el testimonio más impresionante y esclarece-
dor, que podemos aportar para entender el tiempo que nos
queda, es el libro del periodista José Comas, “Crónica del
linfoma” (18), cuyo título, como insinuamos líneas atrás,
quiere abstraer la enfermedad, para colocarla en una rea-
lidad humana. Si el título hubiera sido “Crónica de un lin-
foma”, hubiera sido la simple confesión de una condición
de individualidad. 

En la fuente, que lo es, de el tiempo que nos queda, queda
patente esta esclarecedora idea de Legrée: “Aunque a
menudo sea una desgracia, la enfermedad no es una maldi-
ción, y por tanto, hay que aprender a desenredar ese nudo gor-
diano, a jerarquizar los planos, a situar cada problema
–médico, afectivo, asistencial– en su propio nivel” (11).

¿Pueden realidades como el conocimiento “consciente”
y completo de la gravedad de un proceso, cuya esperanza
de vida es como una pirueta macabra, con el inequívoco
convencimiento de que la muerte va a ser la solución, cons-
tituir un canto a la fortaleza humana, un aleluya a la vida,
todo ello en el seno de una paradójica esperanza? Pensa-
mos que sí, y lo pensamos porque la experiencia, esa cosa
tan extraña que uno no sabe definir, pero que va ocupando
poco a poco la inteligencia, a medida del cumplimiento,
cada año, de un año más de edad; porque esa inteligencia,
con los ojos del alma –insinuados ya en la obra de Platón–
ha sido testigo de que lo que plantea el interrogante que
nos precede es una “temporalidad” real, enseña que la res-
puesta es sí, pero un sí rotundo, que ha surgido, arañando
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una idea a Lledó, como “respuesta a la vida que ha ido
recogiendo en cada individualidad” (30).

El tiempo que nos queda, hay que reconocerlo, lleva un
halo de fatalidad acompañándole. Pero nuestra idea es
sugerir, que, en ese tiempo, tan conflictivo y desolador,
puede surgir la singularidad y el valor de la vida en el indi-
viduo con una enfermedad grave, con la etiqueta de un
“desahucio” inmediato. La solución, que iremos desgra-
nando como Dios nos da a entender, está en las siguien-
tes palabras de Comas: “Me siento espectador de mi propio
mal y espero mantener esta posición hasta donde sea nece-
sario” (18). 

El consejo de San Benito “–hacer las paces antes de la
puesta de sol...”– tiene que poner a prueba, en el enfermo,
su capacidad de amar la vida, de mantener despierta la con-
ciencia de su condición de ser inteligente.

Anda estos días, ocupando esporádicamente el tiempo
de la caja tonta, un anuncio con una frase de Sigmund
Freud como reclamo. Le preguntaron qué entendía él que
era “una persona sana”. El anuncio, que nos creo tan tonto
como la caja que lo alberga, nos explica y aclara que el “pre-
guntador” esperaba un largo y prolijo discurso. Freud res-
pondió: “trabajar y amar”. Eso hicieron, y siguen
haciendo, personas como Comas. Es decir, en el tiempo que
nos queda es posible “la plenitud de la vida”.

En los soportes y pasadizos de el tiempo que nos queda
hay que precisar, o más bien habría que decir que querrí-
amos precisar, dos cuestiones: los mecanismos que debe
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usar el enfermo ubicado en ese tiempo, y la especial pecu-
liaridad de la esperanza, dentro también del mismo.

Esquirol, no podía ser otro, nos da el primer consejo:
“el tiempo no se alarga indefinidamente, sino que a todo
llega su final” (11), lo cual “nos hace ser más responsables.
Ciertamente hemos de responder de lo que está en nues-
tras manos mientras aún estamos a tiempo” (11). 

La respuesta de Comas fue trabajar, siguiendo la ruta
laboral que llevaba años recorriendo, y luchar sin rendirse
ante las “incomodidades” que le planteaba la enfermedad.
Un buen amigo mío, que mantengo en el anonimato pero
cuyo nombre surgirá en el libro definitivo, vivió -según sus
palabras- más vida en los años de enfermedad, plenamente
consciente del poco tiempo del que disponía, que en toda
su existencia anterior. Una confesión estremecedora, pero
extrañamente lenitiva para él y para mí –que le escuchaba–,
en un ir y venir por la calle Compañía, de nuestra Sala-
manca, con las torres de la Clerecía como mudos testigos. 

Silvia Casablanca recomienda que el enfermo deje de
luchar contra la enfermedad –que no obvia una correcta
terapia– y trate de “comprender” su finalidad (31). Invita,
puesto que entiende que la enfermedad se aloja en un
cuerpo inteligente, a captar la capacidad de superación del
ser humano. 

“No hay mejor experto ni nadie que sepa más de nues-
tro propio cuerpo que nosotros mismos. Sólo necesitamos
sincronizarnos con él” (31).
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Amalia Sánchez Sampedro, autora del epílogo del libro
de Comas, destaca que el trabajo, ella no lo duda, alargó
la vida del periodista. De otra forma, hubiera caído ful-
minado -por un ataque cardíaco- en el momento de cono-
cer “su enfermedad más su gravedad”. “El periodismo no
es que fuera una prolongación de su vida sino su vida
misma, que yo he tenido la suerte de compartir en una
porción tan grande como hermosa” (32).

Condición sine qua non: no variar el modo de vida.
Salvo en los momentos de la terapia, y en los momentos
en que esta “incordia” nuestra existencia”, seguir la acti-
vidad que siempre se realizó. “NOS QUEDÁBAMOS EN
BERLÍN. Decir que tomamos la decisión no es del todo
cierto. Pepe decidió que nos quedábamos en Berlín por-
que quería seguir trabajando: “business as usual” era su frase
favorita. No quería parar, no podía parar” (19). 

“No iba a permitir que el miedo le destruyera. Temía
que si volvía a Madrid, no podría seguir trabajando y eso
si que era su muerte segura. No concebía la vida sin su
periódico. Nada merecía la pena si no podía cumplir con
la cita de sus lectores. Entendí que necesitaba seguir tra-
bajando como terapia fundamental y a pesar de lo que supo-
nía para mí afrontar sola lo que se avecinaba, respeté y
acepté su decisión” (19), habla José Comas por boca de su
esposa Ana Lorite. 

Nos ha proporcionado una clave esencial, que hemos
puesto en cursiva sin malévola intención. 
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Más que la quimioterapia, el tratamiento esencial es
continuar “la vida”, por extraña que suene esta expresión.
La enfermedad no debe ser un obstáculo insalvable, para
seguir dando sentido a la vida, no debe interrumpir el
transcurso del tiempo. De eso ya se encargará la muerte. Es
el momento de entrar en la vida, en un nuevo tiempo por
corto que sea, vía la experiencia. Es el momento,
robando al filósofo y amante del cine Julio Cabrera, una
frase bella pero oportuna, de luchar por “la universalidad
de lo posible frente a la pretendida universalidad de lo
necesario” (8). 

Porque en el tiempo que nos queda no necesitamos nada,
¿para qué?, sino lograr “la universalidad de lo posible”, que
es desarrollar, tal vez a velocidad vertiginosa y como mani-
fiesto que permanecerá después de “que caiga la noche”,
que hay tiempos distintos a los que el hombre habitual-
mente vive, pero igualmente ricos en “lenguaje”. No es
cuestión, en este tiempo de tratar de fabricar una filosofía
metódica sobre la búsqueda de la verdad. No hay tiempo. Es
mejor, simplemente, vivir la filosofía de la verdad. La con-
vicción por parte del enfermo, de que si el tiempo es un con-
cepto filosófico, es porque tiene un contenido de verdad. 

Algunos seres humanos, y ofrecemos nuestra expe-
riencia, además de las que transcribimos, descubren la ver-
dad en este el tiempo que nos queda. Leamos a Montaigne.
“¿Veo que la enfermedad me desaloja de un lado? Si creo
en los médicos, me apartarán del otro: y por la fortuna y
por el arte, ya me he salido de mi propia ruta. Nada creo
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con más certeza que esto: que el uso de aquellas cosas a las
que he estado habituado tanto tiempo no pueden perjudi-
carme” (13). Como no pretendemos añadir más a tan sabio
pensamiento, hemos creído que la mejor conclusión del
mismo, era poner en cursiva las últimas palabras.

Entendemos, como fundamental, adherirse a la cos-
tumbre de vivir. Puesto que este tiempo es limitado, para
dar sensibilidad a este especial transcurso del tiempo, hay que
huir de la duda –que alguna utilidad tenía en el tiempo de
espera– y la indagación de la imaginación, que son preci-
sos, en la brevedad, y buscar resortes para reconstruir una
nueva vida en un nuevo tiempo. Sin por ello soslayar la
ayuda del médico y el entorno, creemos que el enfermo
debe hacer su propia lectura filosófica, que hemos llamado
antes filosofía de la verdad, aunque ello suponga –por
momentos– alejarse de la filosofía que el médico –a modo
de director de cine– quiera imponerle.

Lagrée comenta, en la página 166 de su libro (11), que
el hombre es un “ser de lenguaje”, lo que nos lleva a
comentar que, en el tiempo que nos queda, hay que olvidar
la vida con salud que suele ir “de suyo”, sino plantearnos,
con respuestas lo más inmediatas posibles, “preguntas radi-
cales sobre nuestras prioridades, nuestros compromisos y
nuestros amores” (11) (cursiva añadida). Es momento de
vivir el sentido que porta la existencia, e insertar en la
misma la consciencia del propio yo en el mundo. 

Y no nos avergüence la palabra: es momento de amar.
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Ya que hablamos de amor, y aunque lo que voy a
comentar podría ir en otro lugar de este discurso –y del
libro que le seguirá–, me emocionaron al leerlas, estas pala-
bras de Comas: “Otro beneficio colateral provocado por
No Hogkin ha sido constatar el amor de mis hijos que pare-
cía escondido en las cortezas más profundas del cerebro o
de la víscera cardiaca” (18). Advierta el lector que la enfer-
medad, en este caso tan grave como un linfoma No Hog-
kin de grado IV, es lo tantas veces repetido: una nueva
dimensión de la vida. 

La enfermedad puede tener efectos “beneficiosos”, y cre-
emos que la palabra amor es el beneficio más grande de
todos ellos.

Con la enfermedad salta la alarma, dándose uno cuenta
que “quedan muchas cosas que hacer en poco tiempo”.
Nosotros creemos que esta cualidad es una de las bases fun-
damentales de la sensibilidad en el tiempo que nos queda. Un
momento propicio para buscar la razón de ser  del propio
ser, reencontrar el sentido que ha tenido la vida, los valo-
res que la misma haya ido integrando en su esencia y prác-
tica y, ¿por qué no?, meditar en la finalidad de la existencia.
Con independencia de las ideas religiosas, éticas o mora-
les que se tengan, la vida en sí misma es un valor, que sería
una desdicha arruinar en tiempo tan poco “agraciado”. 

Recordamos una frase de Pascal que, tal vez, sea ade-
cuada en este momento: “Los hombres, al no haber podido
curar la muerte, la miseria, la ignorancia, para ser felices
se han puesto de acuerdo en no pensar en ellos” (33). 
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El divertimento pascaliano, nos recuerda que armas
como la sonrisa, la risa, la carcajada y la ironía son efica-
ces en este momento. “Así era mi marido, un hombre
valiente que utilizó el periodismo como arma defensiva
ante el horror, y la ironía y el humor (demasiado negro a
veces) como arma defensiva contra el sufrimiento. Era
capaz de responder a la pregunta de: “¿cómo está usted
Herr Comas?” con un  “pues ya ve, muriéndome en cómo-
dos plazos. Esto desconcertaba terriblemente a médicos y
enfermos” (19). 

Todo vale, si ese valor se ladea del lado positivo. En
situación tan poco propicia vale aquello que representa el
bien, la paz, la estabilidad anímica, aunque sea difícil, pro-
cure el enfermo, en lo posible, no marcar las cartas y escon-
der su latente fragilidad.

Mucho, y variado, se ha escrito sobre el valor terapéu-
tico del humor. No es la ocasión, supondrá el lector, para
hacer un análisis en profundidad de un tema que ha ocu-
pado muchas líneas y páginas, en libros de otros autores.
Hay algunos de ellos, excelentes. Pero no es incoherente
dar unas pinceladas en el tiempo que nos queda, a esta cues-
tión que comienza por su definición, de las que he leído
muchas, todas válidas y algunas origen de una franca risa
o carcajada. Hay que tener un cierto ingenio para ello.

Ángel Rodríguez Idígoras, en el libro “El valor tera-
péutico del humor” del que es editor, nos da algunas, para
quedarnos con una de Antonio Mingote: “El humor es no
tenerle miedo a pensar” (34). Esta definición, que no lleva
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precisamente a la risa, abre las puertas al concepto, que se
palpa en esta reflexión, de que lo que le interesa al enfermo,
en cualquier de los tiempos analizados, pero especialmente
importante en el tiempo que nos queda, es mover los resor-
tes para “ver las cosas de otra manera muy diferente a las
acostumbradas”, para así descubrir “otras dimensiones de
la vida”. 

Una de esas nuevas dimensiones de la vida, ya lo hemos
dicho, es la enfermedad, y uno de los resortes que pueda
abrirnos al conocimiento de la misma es “pensar”, que eso
nos dice Mingote que es humor, pero humor que ataca de
lleno “las cortezas más profundas del cerebro” (18), en
palabras de Comas, para hacer de cicerone por los pasa-
dizos intrincados del proceso morboso, y ver qué hay de
positivo que pueda emerger a la superficie.

Con ello, entendemos que el factor más importante que
el enfermo pueda emplear, en el tiempo que nos queda, para
elaborar su sensibilidad, es la inteligencia. La inteligencia
nos da la libertad para pensar, para sentir, para crear y, lo
que nos interesa, para desarrollar potenciales que desco-
nocía. La inteligencia, por muy inteligente que sea,  no
sabe lo que es un cáncer “grave” hasta que no tropieza con
él. Entonces descubre en los tortuosos pasadizos del
mismo, potenciales que ella, tan inteligente, no había
sabido o podido desarrollar. 

Bellert (35) y Leiber (36) han trabajado con pacientes
que portaban un cáncer y han observado que el humor,
que ellos señalan estimula la inteligencia, ofrece efectos tan
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positivos como relajar la tensión, aumentar la percepción
del bienestar y facilitar el aprendizaje del autocuidado.
Enlaza esto con la percepción del tiempo, ampliamente
analizada por Dossey. “En presencia de un cáncer, ¿hay
alguna relación entre la percepción del tiempo y una más
larga viabilidad de la persona afectada?

La cuestión dista aún de estar resuelta, pero hay ya algu-
nas claves para poder responder” (5). Un oncólogo ayudó
a responder a Dossey. Pediremos su opinión a nuestro
compañero Cruz Hernández.

Ante un carácter grave, de mal pronóstico en el seno de
la crisis y posterior a la misma, puede haber pánico. Pánico,
miedo o terror muy intenso, repentino y extremo,
“total” (5), dice Dossey, que lleva sin solución de conti-
nuidad a preguntarse: ¿Cuánto tiempo me queda?. 

“En estado de pánico la consideración del tiempo es de
suprema importancia. El tiempo corre, escapa. La vivencia
del tiempo se intensifica. Se saborean momentos que hasta
ahora pasaban inadvertidos, aún por lo general con un
temor: pronto se habrán ido y yo con ellos” (5). Pero refle-
jado, a grosso modo, en el espejo pesimista, surge o puede
surgir el descubrimiento de la lógica del tiempo. “Cuando
sabemos que no tenemos todo el tiempo del mundo sino
un tiempo limitado, es cuando decidimos hacer el
esfuerzo. La conciencia de la finitud lleva a la acción (1).
Divinas y aliviadoras palabras: esfuerzo y acción. ¿Será esto
la sensibilidad del tiempo?’.
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¿Cuanto tiempo aún? El ser le pregunta a la condición
humana. Le pregunta por la temporalidad propia, ante el
riesgo de caer en la impersonalidad, el anonimato, la nada,
el vacío. “La vivencia exagerada del presente se entremez-
cla a la anticipación del futuro” (5), escribe Dossey, que
sugiere la espera de la muerte.

“En este estado el paciente puede volverse hacia aden-
tro, haciéndose remiso e incapaz de exteriorizar su hosti-
lidad o su mal humor. La fijación de su vivencia del tiempo
como algo constreñido, que va disminuyendo, puede así
quedar reflejada en la actitud vital del paciente que muere
tempranamente de cáncer”. (5).

Como es una realidad constatada que esto puede ocu-
rrir, el escritor piensa, inspirándose en Esquirol, que nos
invita a “respirar de los días”, que a pesar de que se sabe que
“la cosa llamada vida” se acaba, nunca sabemos cuando.
Hay que desconstreñir el tiempo, sacando al enfermo hacia
afuera. Es posible que en situaciones como las que los lec-
tores se están imaginando, tenga que ser el entorno el que,
con decisión y acción, trate de sacarle de ese pasadizo tor-
tuoso que, en estas circunstancias es la propia conciencia.
Ese defensor de la percepción del tiempo que es Dossey, nos
estimula a pensar que ayudar a la vivencia del tiempo del
enfermo es procurar que se alargue la intensidad de la
vivencia (5). Es posible, porque hemos sido testigos de esa
posibilidad.

Porque, “el hombre ignora su momento; como peces
apresado en la red, como pájaros presos en el cepo, así son
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tratados los humanos por el infortunio cuando les cae
encima de improviso” (35). Romper esa red, abrir con
esfuerzo el cepo, porque, aúnque sabemos -o intuimos-
que la muerte está cerca, siempre es una posibilidad inde-
terminada. “Hay una responsabilidad individual y una res-
ponsabilidad colectiva” (1). La primera, patrimonio de lo
“no mucho” que le queda al enfermo, debe procurar sor-
ber los últimos tragos, con ese algo, oído a alguien (algo
que obliga a pasar sobre él de puntillas) que se llama dig-
nidad, que se puede definir, con peligro de equivocación,
con una simple expresión: “lo que he de hacer en mi par-
cela del mundo” (1).

La responsabilidad colectiva exige al entorno, en cir-
cunstancias tan aciagas, una posición ética y moral adecuada.

Quiero dejar claro que no es intención de esta reflexión,
entrar en el proceloso universo de la muerte. Me tienta
hacer otro libro, en otras circunstancias. La muerte, en lo
que nos ocupa, es saber que es la terminación biológica de
un proceso. Por eso pretendemos afirmar que “siempre
quedará algún tiempo”, que de alguna manera habrá que
vivir. No se debe ceder a la resignación serena, aunque
como dice Levenson et al (36), es un tipo de aceptación,
frecuentemente dolorosa, que sigue siendo común en el
mundo occidental. Se sigue avanzando mucho en la filo-
sofía del acompañamiento, que es volver a la responsabi-
lidad colectiva, arriba citada.

Montaigne, en sus Ensayos, escribió: “No es a la muerte
a lo que yo temo, es al morir” (37), recordándonos que
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Cicerón dijo que “filosofar no es otra cosa que prepararse
para la muerte” (38) y, nuevamente Montaigne, apoyán-
dose en tan valioso bastón, filosofó: “No sabemos dónde
nos espera la muerte; esperémosla en cualquier lugar. La
premeditación de la muerte es premeditación de la liber-
tad. El que aprende a morir, aprende a no servir. El saber
morir nos libera de toda atadura y creación. No existe mal
alguno en la vida para aquel que ha aprendido que no es
un mal la pérdida de la vida” (37).

Este esclarecedor comentario de Montaigne, que
parece escrito más cerca de nuestro tiempo, que las opi-
niones de Levenson (36), es un grito -Munch, de nuevo-
a vivir y gozar del presente, con plenitud, más un sabio
consejo de encontrar la necesidad de “llenar” en presente,
para que “me halle la muerte plantando coles, más indi-
ferente que ella y más aún a mi imperfecto jardín” (38).

Dado que la vida –de principio en el nacimiento y
con fin en la muerte–, posee en su más íntima esencia,
la cualidad de ser un proyecto con contenido, relación,
espera, futuro –aún sea pronto a cercenar–, es existencia
humana, ésta se da y es, en tanto los elementos prece-
dentes están presentes, aunque lo estén de forma larvada,
silente y atenuada.

En estas circunstancias, es bella esta cita de Lagrée:
“Ciertamente nadie puede pensar, juzgar, amar, vivir en mi
lugar” (11), o esta otra: “El final de mi vida me pertenece
mucho más que mi comienzo, que en principio no he ele-
gido” (11).
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El enfermo, que ya me atrevo a llamar “tipo Comas”,
tiene que ensanchar su tiempo, porque se ha demostrado
que la vivencia estrechada y constreñida –repetición inten-
cionada del término–, propia de este tipo de afectados,
forma parte, al parecer, “de una dinámica psicológica que
desemboca en muerte prematura” (5). Si no es capaz, el
enfermo, de salir del embudo del abandono de sí mismo,
de la desesperación, del pánico, es posible que tal “actitud
vital resulte mortífera” (5). Abunda Dossey en que tal tesi-
tura, si la medicina en estas circunstancias es más percep-
ción del tiempo que otra cosa, “hay que actuar con la misma
fuerza con que prescribimos medicamentos, radiación,
cirugía, ...” (5). Hemos vuelto atrás, sin malévola intención.

Uno no puede más que sonreír, pensando ciertamente
que el tiempo del enfermo, en el tiempo que nos queda y que
ahora es tema de discusión y planteamiento, tiene sensi-
bilidad y belleza, si lee con pausa “neuronal” estas palabras
de Comas, en “pleno protervo de pus” (es expresión del
propio Comas, en referencia a su proceso):

“Creo que lo único positivo del maldito 2004 fue lo de
contraer matrimonio el pasado 1 de abril contra Ana
Lorite, que ha hecho bastante mal negocio conmigo a la
vista de lo ocurrido y por haber adquirido una mercancía
averiada. De mis tiempos de la facultad de Derecho
recuerdo que se podía denunciar un contrato de compra-
venta por ‘vicios ocultos’ de la cosa”. No se si No Hogkin
entraría en esta categoría. Tal vez Lorite pueda alegar una
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analogía con la compraventa que deshacer el contrato
matrimonial (18).

Está escribiendo un enfermo que sabía su muerte cer-
cana, que tuvo lugar el 22 de marzo de 2008, casi cuatro
años después del diagnóstico, con sesiones de quimiote-
rapia -bombas químicas en palabras de Comas -muy “dolo-
rosas” y “harto molestas”, momentos de desánimo y no
esperanza, mientras que este autor, que ha leído el libro de
Comas muchas veces (entre otras cosas para “j... a ustedes
lectores), piensa que no conoce mejor elaboración de la
sensibilidad del tiempo del enfermo, que la que este perio-
dista asturiano nos ofrece.

Pero, además, pensamos que tal elaboración, un canto
a la grandeza humana o a la profundidad de la condición
humana, es una obra -dividida en los actos que el enfermo
quiera-, que se elabora “necesariamente” en primera per-
sona, “no es delegable ni transmisible” (1).

No importa que “al final resultó que mi amado Pepe no
era inmortal como me había hecho creer durante estos tres
años y medio de pelea contra No Hogkin. Creí que era una
especie de héroe de estos que pueblan leyendas y mitolo-
gías: valiente hasta la temeridad, fuerte como un gigante.
A su lado, las palabras miedo, angustia, desesperación eran
simples entradas de diccionario” (39).

Volviendo, ligeramente hacia atrás en el discurso, des-
pués de tan “optimistas” perspectivas en mi intención, con-
viene recordar que la percepción del tiempo se estrecha y
comprime, porque nos empeñamos -los médicos- y se
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enfanga -el enfermo-, en centrar la atención casi con exclu-
sividad en los problemas corporales. Al respecto Dossey,
tan certero siempre, alega: “Los problemas corporales son
reales, y se les debe prestar atención, pero son solo una
parte de un enfoque más amplio de los mismos, que debe-
mos cubrir también “la estrategia temporal” usada para los
enfermos graves” (5).

Se puede actuar en esa “estrategia temporal”. A propó-
sito de esto hay un amplio repertorio terapéutico de téc-
nicas (uso intencionado de la visualización, la imaginación,
la relajación a estos efectos...), no siendo nuestra intención
ocuparnos de ellos ahora, pero que tienen cabida en la
intención del discurso. No se debería subestimar la impor-
tancia de todas estas técnicas. Remitimos a los trabajos de
Simonton et al. (40) y Achterberg y Lawlis (41), que pre-
sentan evidencias que sugieren que estamos ante factores
muy poderosos, capaces de alargar la vida a pacientes gra-
vemente enfermos.

“La plenitud de la vida no tiene que ver nada con el
número de días, incluso si éste es un ayudante fantástico” (1).

En este tiempo que nos queda, que parece alargarse más
de lo que en principio se creía, al menos en su transcrip-
ción por nuestra parte, para llegar el enfermo a conseguir
el objetivo de sensibilizar su tiempo, hay que asumir que la
muerte no es un “problema logarítmico”, sino una “con-
dición” de la “condición humana”. Esta condición nos la
concede la enfermedad, no la salud. Sólo es necesario leer
a Cioran, que es capaz, en su pesimismo, de la humorada:
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“Pero si la vida es un accidente, el individuo es un acci-
dente de ese accidente” (4), para añadir, líneas más allá,
“se dejan morir suavemente, al revés que los otros, que se
afilan y afanan y creen escapar a la muerte porque no tie-
nen tiempo de sucumbir a ella” (4). Disímil apreciación del
tiempo.

En la percepción del tiempo, en el tiempo que nos queda,
“la conciencia de la muerte es absolutamente clave, por-
que nos da tiempo” (1). Además de perpetuarse sobre el
tiempo que nos queda, hace que el enfermo disponga de
tiempo, para gestionar su propio tiempo, que sea conocedor
de sus tiempos. “Qué paradoja; tenemos tiempo, porque
somos y nos sabemos mortales. Y precisamente porque
tenemos tiempo, podemos preguntarnos por el tiempo que
nos queda” (1).

Incisiva, cáustica e irónica esta sugerencia de Heidegger:
“la muerte como posibilidad extrema no es un puntual qué,
es un cómo que configura a todo a todo el ser humano en
su existencia concreta. Uno mismo es verdaderamente exis-
tente cuando mantiene la conciencia de la muerte, cuando
afronte, previéndola, esta posibilidad” (42).

Quiero ser osado y osado voy a ser. Voy a “prefigurar”
que Heidegger se refería a la sensibilidad del tiempo del
enfermo, y lo digo porque esta conferencia, contenida en
un opúsculo, con la realidad de la prolongación en un
libro, vino en “ocurrírsenos” leyendo la frase “el tiempo es
temporal” (42), que tendremos que reconocer que define
muy sutilmente el tiempo.
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De ahí el salto hacia el tiempo que jamás retorna, el
tiempo de espera y, este que nos ocupa ahora, el tiempo que
nos queda, y en todos ellos una temporalidad que el
enfermo tiene que llenar y ocupar, esencia en cada tiempo
que conduce a su sensibilidad.

Dicho lo dicho, en párrafos anteriores y, sin olvidar
todas y cada una de las aportaciones que han ido emer-
giendo en el tiempo que nos queda, queremos que quede
claro –prístino– que con toda probabilidad –toda una posi-
bilidad– el elemento esencial para elaborar la sensibilidad
del tiempo del enfermo en el tiempo que nos queda, es el con-
cepto abstracto del tiempo de la temporalidad, ese “modo
de ser mortal que se sabe mortal” (1).

Por ello, el modo de ser mortal, o la conciencia de la
muerte, es más un “cómo” que un “qué”, “el como de un
ser que tiene su posibilidad más propia en el haber sido,
o sea, en la muerte” (1).

Lo esencial, en el tiempo que nos queda, meollo de su sen-
sibilidad, es la perentoria necesidad, por parte del enfermo
de “no simplificar la riqueza de la experiencia del tiempo”
(1), lo que, por pasadizo no tortuoso, nos lleva a asimilar,
otra vez, la vida con el tiempo, el tiempo con la vida.

En este tiempo, con el sentido del humor antes aludido,
se pueden obtener ciertas satisfacciones. “Uno de los bene-
ficios colaterales del No Hogkin es que el colesterol se ha
convertido en un cuento de niños y puedo permitirme
algún que otro exceso gastronómico. Además, la labor de
zapa del protervo No Hogkin se ha llevado diez kilos por
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delante. Me muevo ahora en torno a los 94 que, junto con
la rapada, según algunas, me dan un aspecto atractivo. La
consecuencia son los inevitables accesos de celos de Lorite
entre las declaraciones de amor de mis admiradoras” (18).
“Mi amigo el embajador de España en Pakistán, Antonio
Segura, además de encomendarme al cuerpo incorrupto de
San Francisco Javier en su reciente visita a Goa, se refiere
a No Hogkin con el poco diplomático calificativo de “hijo
de puta” (18).

Como lema de marcha, en el tiempo que nos queda, el
tiempo con peligro de impersonalización, la inmersión en
la desesperanza o la desesperación, pensar en el tiempo en
que preguntar por la nada es tanto como preguntar por el
ser, momento de, además, de ser, intentar “hablar por sí
mismo”, tiempo en que el sentimiento es angustia, no es
mal lema pensar “que los mortales se dan la vida entre sí
y se pasan, como corredores, la antorcha de la vida” (43).

En el umbral de la finitud, es Lucrecio quien nos da un
buen consejo: “Si le has sacado provecho a la vida, estás
saciado, parte satisfecho” (44).

La vida nos tiene que dar fuerza, pensando que la
“muerte es uno de los elementos del universo, es un ele-
mento de la vida del mundo” (38) (cursiva del autor). Esta
vida, sin ningún tipo de logicidad representacional, si es
una vida con el sentido volicional de querer vivir. Sabemos
que el enfermo está sometido a un vaivén desesperante,
pero en ese desequilibrio psicológico, no es mala receta la
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de Luc Ferry: “Cuando sobrevenga la catástrofe, yo estaré
preparado” (27).

El segundo aspecto a considerar en el tiempo que nos
queda, es el de la esperanza, utilizando como pretexto, de
nuevo, las palabras de Lorite al conocer toda la gravedad
y la perspectiva vital, del proceso No Hogkin que sufría su
marido. “¡AÑOS! ¡AÑOS! ¡AÑOS! Esto significaba
tiempo y el tiempo es esperanza” (19). La semántica es
importante, y Lorite lejos de escribir “esto significaba
tiempo y la esperanza de una posible curación”, específica
“el tiempo es esperanza”. Es decir, además de vida, de res-
piración, el tiempo es esperanza.

Es una esperanza abstracta, pero tan intensa, la que sufre
un enfermo con un proceso grave, que la intensidad la con-
vierte en real, con lo que se integra en el tiempo que nos
queda. “De la conciencia de la muerte, quizá sea preciso no
marginar otras aberturas, ya sean del presente a las que nos
hemos referido, ya del futuro, como por ejemplo, la espe-
ranza, la promesa o la paciencia” (1). Esquirol viene, tal vez
porque lo necesitamos, a reforzar la importancia de la per-
cepción del tiempo en el tiempo que nos queda, al afirmar que
es necesario no marginar “otras” aberturas del presente, dar
filosofía a éste, evitando que se aprisione en las limitacio-
nes que el mismo pueda conllevar.

Nosotros conocíamos la obra de Vasili Grossmann,
“Vida y destino”, pero es de agradecer que Ana Lorite
venga a recordárnosla. En dicha obra, se dice “algo” que
Ana toma prestado a Grossmann y nosotros, nobleza
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obliga, se lo tomamos prestado a Lorite. “Me he dado
cuenta de que la esperanza nunca va ligada a la razón, está
privada de sensatez, creo que nace del instinto” (45). Es
cierto, la esperanza es algo irracional, es como una ofus-
cación de la inteligencia en busca de concretar que el
absurdo también es posible, que, además, “es necesario que
sea posible”. Es querer dar certidumbre, pátina de posi-
bilidad, a la “incertidumbre de nuestro juicio”. Como filo-
sofía, pensamos que la esperanza es una definición
permanente, en estados límites, que la inteligencia se resiste
a dejar que abandone su territorio.

Los enfermos, y su círculo, suele asentarse en el instinto,
madre de la esperanza. “Yo me instalé ahí pocas horas antes
de su muerte. Siempre estuve convencida de que Pepe, con
mi ayuda, iba a poder con todo. No existen recetas mági-
cas para superar el miedo. Juntos sufrimos la enfermedad
y juntos la combatimos. Como decía Comas, “Lorite,
somos una Gesellschaft”. No Hogkin fue cosa de dos: nin-
guno permitió que el otro sufriera más de lo necesario, nin-
guno permitió que el otro cayera en la desesperación. Y
ninguno podría haber soportado tanto sin el otro, sobre
todo yo” (19).

Leído este último párrafo, parece inútil, puesto que en
su momento fue analizada, insistir en la desesperación,
como corolario del tiempo que nos queda.

Hemos querido destacar, aunque dudo del logro y, por
supuesto del aleluya que significa la victoria, un aspecto
emergente en el análisis del elemento humano inserto en
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el mundo “imposible” de la enfermedad, indagación del
tiempo del enfermo en un mundo que a él se le antoja
“imposible”. Tal hemos sentido que la vida, emocional-
mente estable, se ha escorado por momentos hacia la
demencia. Hemos jugado en, la realidad, con más reali-
dades, algunas teñidas de ilusión y ficción –el enfermo que
no quiere creer que está enfermo–, pero para creer de
nuevo en la terrenalidad “de lo que es” -el enfermo admite
que está enfermo-. El hombre conoce que es personaje mor-
tal, pero a veces el entusiasmo –versus salud– le aleja de la
finitud. Cree con firmeza que lo “posible tiene que ser”
imposible”.

A todo esto, nos preguntamos si hemos logrado nues-
tro propósito. Quisiéramos haber conseguido, aunque con
inteligencia más limitada, lo que Llorca Ramón logró en
su discurso de ingreso como Académico de Número de la
Real Academia de Medicina: pasar de puntillas por el con-
cepto de “dignidad” con tan exquisita elegancia, que todo
el mundo comprendió el concepto, pero él no llegó a defi-
nirlo con rotundidad. Días antes me había confesado que
el concepto “dignidad” le inspiraba algo más que respeto.
¿Habré logrado yo, con la sensibilidad en el enfermo, otro
tanto? Eso deseo.

Espero que para este discurso no haya tenido que recu-
rrir al remedio de quemar mi casa, para saber que soy
bombero.

He dicho.
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