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A Laura, mi hija
En el poquer del hogar, la reina de corazones

“Donde hay esperanza hay vida;
donde hay tiempo hay belleza”
(El autor)



Excmo. Sr. Presidente, de la Real Academia de Medicina,
Mi querido maestro don Luis,

Excmas. e Ilmas. Autoridades,

Excmos. e Ilmos. Sres. Académicos,

Ilma. Sra. Académica profa. Carmen Sdenz Gonzélez
Sefioras y sefiores

Mi discurso de ingreso en esta Real Academia, “Medi-
cina. Compromiso profesional. Bases filoséficas”, me intro-
dujo en el intrincado mundo médico, con bases
hipocraticas. Después, mimesis que espero entiendan, me
escoré del lado del enfermo, universo mds fascinante y
comprometido. Inicié una trilogfa de la que hay publicada
las dos primeras partes: “El don médico de si. Verismo.
Veracidad. Verdad” y “El enfermo llama siempre tres
veces . Este discurso que inaugura, con mds modestia y
menos alcurnia que otros anos, el Curso Académico 2011
de la Real Academia de Medicina de Salamanca, no es la
tercera parte de la citada trilogfa, sino la primera sugerencia
de la misma, la cual verd la luz en el préximo mes de
marzo, con el mismo titulo e intencién que este discurso:



“El enfermo y la sensibilidad de su tiempo”. Aguanten el
discurso y espero luego toleren el libro. Gracias.

Dice Esquirol que ziempo y vida son nombres de algo
finalmente inabarcable pues —para decirlo de algiin
modo— lo mismo que la vida estd destinada mds a ser
vivida que a ser conocida, igual ocurre con el zZempo (1).
Con cierta osadia, en la que me han ayudado otros auto-
res a citar, este discurso —y el posterior libro— identifican
tiempo'y vida, porque convendrin conmigo en que ¢/ fluir
del tiempo es metonimia de e/ torrente de la vida.

Escribe, el mismo Esquirol, que “hay experiencias que
podriamos vivir y probablemente no viviremos nunca,
como por ejemplo, la de permanecer durante largos afios
en el desierto. Pero hay otras experiencias por las que inevi-
tablemente tendremos que pasar de un modo u otro, por-
que forman parte de la condicién humana” (1). Hay dos
experiencias ineludibles. Una, inconsciente, es el naci-
miento. Otra, en el horizonte, es la muerte. Entre ambas
cruzan las “imdgenes” que ustedes quieran, pero hay dos
posibilidades, mds que probables y, desde luego, plausibles,
que invadirdn nuestro zempo, mas ahora con el aumento
de la esperanza de vida, y que consideraremos inevitables:
la vejez y la enfermedad.

Vamos a ocuparnos del cruce enfermedad y ser
humano, que no a otra realidad llamamos enfermo. Vamos
a ocuparnos, no tanto de ;cémo es el tiempo del enfermo?,
aunque demos esa impresién, sino ;qué nos dice de la vida
la experiencia que del tiempo tiene el enfermo?, lo que nos
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llevard sin solucién de continuidad a conocer “eso” que
denomino sensibilidad del tiempo del enfermo.

De las tres metaforas que Ginés Llorca (2) sugiere de la
enfermedad —léase a efectos de este discurso, enfermo—, nos
interesa “la enfermedad como desafio”, otrosi, “el enfermo
como desafio”, desafio que nos lleva a reestructurar ¢/
tiempo del enfermo, porque la enfermedad ha fragmentado
dicho ziempo (3), ademds de que tal tesitura es una “caida
en el ziempo” (4), por lo que existe una notable diferencia
entre el modo de conceptualizar ¢/ tiempo el enfermo, y el
modo cotidiano, comun, de considerar ¢/ tiempo por parte
del hombre sano (5). El desafio consiste en conocer, y bien,
el tiempo ya experimentado o tiempo que jamds retorna, el
tiempo de la esperanza, una vez conocida la enfermedad, o
tiempo de espera, y el tiempo del sentimiento, la emocién
y la lucha, o tiempo que nos queda (1).

En un articulo de Ivonne Cunha, ésta cuenta que a una
portuguesa en prision se le hizo una determinada pregunta,
a la que ella contesté: “Fuera de la prisién yo pasaba el
tiempo; aqui el tiempo es el que me pasa” (6). Lo mismo le
ocurre al enfermo, para quien como a ningin ser
humano en otra circunstancia, remedando a Aristételes, “el
tiempo es la medida del movimiento segin un antes y un
después” (7). Nuestro intento es buscar /a sensibilidad del
tiempo del enfermo, que no es més que éste dé adecuada
réplica, una vez que conoce su tiempo fragmentado, al des-
atio del tiempo que jamds retorna, al reto del tiempo de
espera'y al dilema del tiempo que nos queda.
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El tiempo que jamds retorna, que Esquirol llama “el
abismo de la irreversibilidad” (1), es la vuelta atrds con la
memoria, ya que en la vida es imposible volver atris. Esto
para el enfermo supone un dolor, ain mayor que el que su
proceso le pueda causar. Este imposible billete de vuelta,
que en principio quisiera comprar pero que luego rehidsa
porque aumenta su dolor, es un “imaginario real”, dado
que por mucho que olvidemos el pasado, es el pasado el
que no nos olvida a nosotros. Por lo tanto, con ese zZempo
“que no puede repasarse ddndole la vuelta” (1), fabrique el
doliente un futuro de mediaciones emocionales, en la que
la més importante es la de no aceptar la enfermedad, sino
primero procurar entenderla, para luego lograr entenderla.
“Debemos emocionarnos para entender, no necesariamente
para aceptar” (8). Primera premisa, que quisiéramos con-
vertir en base filos6fica, para que el enfermo elabore /z sen-
sibilidad de su tiempo: no aceptar, jjamds!, la enfermedad,
buscar la fuerza para entenderla. Dificil pero posible.

Esta dltima consideracién nos conduce, inevitablemente
con concisién —que el libro ampliardi—, a poco més que
enumerar los impactos que el enfermo tiene que asimilar,
para en la némina de su nueva vida, dar “registro de
entrada al sentido de vivir’, que constituye la segunda pre-
misa en la elaboracién pocas lineas atrds citada.

Para ello, el enfermo primero tiene que conocer la natu-
raleza de su proceso, conocimiento que es una entrada en
un tiempo paraddjico (1), pero “saber” necesario. No nos
andemos con rodeos, que el enfermo tiene el derecho a
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conocer su enfermedad con todas sus complicaciones e
implicaciones, es decir tiene derecho a la presencia de su
presente. Somos partidarios de que todo enfermo, y su
entorno mds préximo, sepa el alcance “espacial” de la
enfermedad, toda su esencia, lo que podriamos llamar el
concepto imagen de la enfermedad. La verdad de ésta, le
debe ser comunicada con lenguaje asequible al enfermo.
“De este modo, la escucha es activa, puesto a prestar aten-
cién en prepararse para dar” (9). Este prepararse a dar del
enfermo, estd empezando a alumbrar /a sensibilidad de su
tiempo. Hable el médico con pretensién de verdad, dnica
manera de que el enfermo crea en ella, eso que en “El don
médico de si”, llamdbamos “el recibir la respuesta del
enfermo por parte del médico” (10). “Pero es necesario
estar atentos frente a los escollos que son el paternalismo
y la indiferencia” (10), por parte del médico. Puesto que
éste —el médico— va a ser, a posteriori, inductor con otros,
principalmente la familia, acompafante y vigilante del
tiempo del enfermo, refuerce su empatia, “reduciendo
muchas veces lo que permanece misterioso a la dimensién
de simple problema” (11), que escrito estd por Jacqueline
Lagrée. Reconociendo que el enfermo posee, también el
derecho a no saber, si el médico sabe manejar adecuada-
mente el deseo ambivalente del enfermo de saber y de no
saber, estd ayudando extraordinariamente en el proceso de
que el enfermo llegue a ser duefio del #empo de su enfer-
medad, una tercera premisa de esa sensibilidad que perse-
guimos. Estamos en el terreno de la condicién humana,
que es una realidad, no una metéfora.
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El segundo impacto a asimilar, por parte del enfermo,
es saber el prondstico o esperanza de vida. Es el tiempo que
queda, a explicar por el médico, y el zempo que nos queda,
a concienciar por el enfermo, lo que nos avanza un poco
en el discurso, si el auditorio ha estado atento, que son
cuestiones a tratar mds tarde, pero necesario adelantar
ahora.

Consideramos, ahora, “la esperanza de vida” en el con-
texto del conocimiento de la naturaleza de la enfermedad.
Hacer un prondstico o previsién de lo que va a durar un
enfermo, es un ejercicio intelectual, por parte del galeno,
tremendamente comprometido. Surge, de nuevo, el tema de
la verdad, puesto que, como dice Lagrée, “el médico posee,
ciertamente, un conocimiento verdadero pero parcial de
la enfermedad de su enfermo. No conoce toda su historia
(11). En ese “no decir” del enfermo al médico, mentira pia-
dosa que no sabemos si es consciente o inconsciente por
parte del enfermo, oscuridad cuya magnitud desconoce-
mos, se fragua la cuarta premisa de la sensibilidad del tiempo
del enfermo. Es una circunstancia que hace ain més duefio
al enfermo de su enfermedad. Es esa oscuridad, en pala-
bras de nuestra ya conocida Lagrée, “cuyos elemen-
tos —decisivos para la evolucién de la enfermedad— pueden
escapdrsele” (11) al médico, pero “escapan también al
enfermo que los ha olvidado, reprimido, desconocido”
(11). Parece un guino mefistofélico, pero la citada oscu-
ridad es una variedad del enfermo que, jamds, llega al
médico, por lo que en la previsién de la enfermedad nunca
serdn verdad, aunque sean realidad. No olvidemos que la
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esperanza de vida, es decir, “el prondstico es una prevision
conjetural” (11), que tanto el enfermo como el entorno
que le ayuda no deben convertir en una “prediccién que
condenard al destino” (11). Puesto que el relato de la enfer-
medad tiene “un componente cognitivo que no se agrega
a la informacién légica disponible” (8), en el contexto del
prondstico, que ahora nos ocupa, es dificil dar respuesta
a “el tiempo que nos queda’ y a “el tiempo de espera”.

El tercer obus —léase impacto— que recibe en forma de
informacién, por parte del médico, el enfermo, es lo cono-
cido como calidad de vida, médulo inseparable de la natu-
raleza de la enfermedad y de la esperanza de vida. La
calidad de vida que le espera, al doliente, es un lenguaje de
una extraordinaria importancia. Es “el ¢cémo y no el
cudnto”. El enfermo ya conoce, en los términos hasta ahora
expuestos, la “légica de su enfermedad”, puesto que es una
dimensién que le ha sido comunicada y, ademds intuye el
tiempo que le falta por tener, pero ahora afade “c6mo” va
a ser, a renglén seguido de la dimensién del proceso y de
lo que esa dimensién va a durar, la expresividad de esta ite-
rada dimensidn.

“El interés por la calidad de vida ha existido desde los
albores de la humanidad, y muestra de ello la encontramos
en las civilizaciones griega, hebrea o romana” (12), me
murmura amable al oido mi amigo Paco Lozano. De todas
las definiciones que mi amigo me ha comunicado, me inte-
resa la referida a la pérdida de salud, puesto que de ella
nos estamos ocupando, como el “modo de referirse a la
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percepcién que tiene el enfermo de los efectos de una
enfermedad determinada o de la aplicacién de cierto tra-
tamiento, en diversos 4mbitos de su vida, especialmente de
las consecuencias que provoca en su bienestar fisico, emo-
cional o social” (12).

Creemos que la calidad de vida, captacién subjetiva por
parte del enfermo de su enfermedad, en cuya construccién
colaboran con él fundamentalmente el médico, el circulo
familiar y el entorno social, es en si misma una sensibili-
dad muy importante, como fundamento filoséfico de lo
que, desde el inicio de este discurso, nos empehamos en
lamar sensibilidad del tiempo del enfermo.

Finalicemos la artillerfa, so pena de mermar mds atn la
maltrecha biologfa de nuestro sujeto. El dltimo impacto
que sufre el enfermo. Nos referimos al tratamiento, ligado
intimamente a la calidad de vida y la esperanza de la
misma. Informar al enfermo (afecto) de la terapia a seguir,
de los efectos que puede conllevar, y conlleva, y las posi-
bilidades de que el tratamiento cure la enfermedad. Ade-
mids, si la curacién se vislumbra dificil, remarcar los efectos
sobre la calidad de vida —e/ tiempo que espera—y sobre la
esperanza de vida —el tiempo que nos queda—.

Comunicar la terapia al enfermo es una tarea compleja,
pues viene a completar la verdad, la fase en la que el
enfermo cree en verdad al médico. Puesto que el enfermo,
un ser humano que ha pasado del silencio de sus érganos al
grito de Munch, del sosiego a la omnisciencia del espanto,
habremos en quedar que su opinidn, su predisposicién y su
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inteligencia nos serdn de enorme utilidad. ;Qué lenguaje
emplear para expresar la dimensién de este cuarto
impuesto”. Montaigne dice: “;y por qué quién se expresa
con toda claridad, en todo lo que dice y escribe, no
encuentra en este terreno manera de declararse que no
incurra en la duda y en la contradiccién” (13). Y Quinti-
liano sentencia: “La doctrina crea la dificultad” (14). Habr4
que recurrir, mis que a otro apoyo, a la experiencia, por-
que “la alteridad y la alienacién de la vida inéditas impues-
tas por la enfermedad son ya razén suficiente para que se le
afiada lo menos posible, para mantener un discurso cilido
para cada persona en particular y corregir ese déficit” (11).

Igualemos discurso cdlido con experiencia. Sea, la mues-
tra, una palabra redentora, puesto que, como dice Paricio
Aucejo, “cuando mds exultante es la vida tanto mds
absurda resulta la idea de perderla” (15). El deber humano
del médico es deber de ayuda, que debe manifestarse, osci-
lando entre la amabilidad y la crudeza, en la comunicacién
del tratamiento, esta ultima expresada contundentemente
por Lagrée: “El acto médico constituye una violencia con-
tra otro legitimada por la eficacia terapéutica” (11). Esa
crudeza —expresada por Lagrée con el término més “agrio”
de violencia— puede, como ya dijimos, transformarse en
arte “de equilibrio balanceado”, si pactamos con el
enfermo. “Esta violencia legitima y aceptada del consen-
timiento a los medios se banaliza con facilidad” (11).
Remedio: “el equilibrio del lenguaje de la belleza” (16). Si
asf lo hacemos, esta violencia serd “contrarrestada con una
palabra y con una escucha que le devuelvan al paciente, en
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primer lugar frente a si mismo, su szazus de sujeto” (11),
un status de que creemos que delante de nosotros late una
inteligencia. En un juego habil de gestos, ademanes y pala-
bras, iremos de la veracidad —la realidad incuestionable de
la enfermedad— a la verdad —la esencialidad de que el
enfermo cree en nosotros, porque nosotros hemos confiado
y apoyado en él—.

Y surge la crisis que es, en realidad, el momento del
transcurso del tiempo en que el enfermo debe comenzar a
“cocinar” la sensibilidad de su tiempo. Porque en el momento
de estallar la crisis—nunca mejor expresada que con el ;por
qué yo?, del enfermo—, el conocimiento de la esencia de la
enfermedad, saber como serd la calidad de vida, la espe-
ranza de vida y las opciones terapéuticas, eso que hemos
denominado cuatro impactos, son ya tiempo que jamds
retorna —el abismo de la irreversabilidad de Esquirol (1)-.

Ese tiempo, que es el primer eslabon de la sensibilidad
a alcanzar, es ya un para siempre y nunca mds. En la ¢7i-
5is, CUyO primer componente es ese iempo que jamds
retorna, ese “nada es ya lo que entonces era” (1), para que
sea un médulo filoséfico de la sensibilidad del tiempo del
enfermo, por arduo que parezca, tiene éste que reconocer
que “el mds profundo, inexplicable y misterioso encanto
se halla, tal vez, en lo irreparable del “Hado” (17) “La c¢ri-
sis o instante decisivo es, asi, el momento del discerni-
miento, del juicio y de la decisién; pero antes es la
experiencia de un desequilibrio, de un mal que se trata de
comprender y de corregir” (11).
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La crisis o paroxismo después del conocimiento de la
enfermedad, es en realidad una situacién de inexpresividad.
Elyo del hombre se estremece y ese temblor desvia sus ojos
de la correcta lectura de la vida. Es un trueno imperativo,
tirdnico, criptico. Es querer seguir oyendo sin oir. “Hablé
con una boca que yo no era boca, hablé con un hélito que
yo no era un hélito, pronuncié un discurso que ya no era
discurso” (16). Esto es la ¢risis. Esto es, para el enfermo, el

grito de Munch.

En la ¢risis, concepto muy importante expresado por el
filésofo del pensimismo, Cioran, es tal vez el momento en
que el enfermo conciencia, por primera vez, lo que es la
salud. Es doloroso, pero es cierto. Leamos a Ciordn: “La
buena salud siempre defrauda... no cuenta en ella la expe-
riencia de lo terrible, la dnica que concede alguna densi-
dad a nuestras palabras, como tampoco con la imaginacién
del infortunio, sin la cual nadie puede comunicar con esos
seres separados que son los enfermos; cierto es que, si con-
tara con ella, dejarfa de encontrarse bien” (4).

La salud hace del hombre “un ser neutro hasta la abdi-
cacién” (4). Hasta ahora la salud significaba silencio y, des-
pués, el relimpago y el trueno. “Mientras permanece en
ella, es semejante a los objetos; en cuanto se ve alejado de
ella, se abre a todo y lo sabe todo: omnisciencia del
espanto” (4).

Para nosotros, la crisis surge después de la unién de los
cuatro impactos que, condensados, son ya para el
enfermo ¢/ tiempo que jamds retorna, y la concienciacién de
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la salud, que se ha perdido, en el momento en que “la
enfermedad, carne que se emancipa, que se rebela y quiere
dejar de servir, es la apostasia de los érganos (4). “Como
todo factor de desequilibrio, la enfermedad desentumece,
fustiga y aporta un elemento de tensién y conflicto” (4).
Con la crisis entramos en el status de “ser enfermo” y, en
la misma se producen una serie de fases, muy similares a
las que acontecen en el duelo por la muerte. Veamos cua-
les son.

Primero es el dolor de la quemazén, el momento de
negar el mal, que dice Llorca Ramén (2), aunque paradé-
jicamente, en el nivel de lo sensible, en la esencia légica del
ser humano, se hace visible la Idea del Mal de Platén. “En
primer lugar es el choque, el estupor, la negacién de la rea-
lidad: jno es verdad! {No es posible! Quizis haya un error
en los exdmenes” (11). El estupor, el sonido de un grito
desgarrador, se cubre de una oscuridad rica en sombras: no
quiere, el enfermo, estar enfermo.

Segunda fase de la crisis. “Vienen a continuacién el des-
moronamiento, el sentimiento de impotencia total ante la
enfermedad que hace volver angustias pasadas y reprimi-
das” (11). Es la etapa de la precariedad, fase en la que
comenzamos a digerir lo que es la enfermedad. El enfermo
mira y la enfermedad “nos muestra y muestra lo que es”.
Tal vez sea la omniscencia del espanto de Cioran, lo que
es seguro es que es una fase en la que el enfermo, tal vez
por agotamiento animico, duda poder seguir adelante.
Pero debe seguir y seguira.
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Surge luego, tercera fase, “la indignacidn, el sentimiento
de injusticia o su correlato inverso, la culpabilidad” (11).
Voy a sacar de contexto, como cinéfilo, una frase de
Cabrera en su libro “Cine:100 afios de filosofia”: “El fuego,
ademds de respirar, comer y odiar, también define” (8).
Pues bien, esta es la fase del fuego de la enfermedad, con la
posible conciencia por parte del enfermo de que este fuego
ha sido provocado, lo que se acompafia también de con-
ciencia de pecado, de falta. Se derrumba la soberbia, en la
inmensidad del sentimiento de culpabilidad y de respon-
sabilidad en el proceso.

Aparece, “por ultimo, el tiempo de negociacién con la
enfermedad, con uno mismo, con los allegados; este es el
momento de la reevaluacién de los valores dominantes
para la vida: el trabajo, el dinero, el amor, el poder, la fami-
lia, la inteligencia, el pensamiento... Es también el
momento decisivo que precede al sosiego con uno mismo
y con la enfermedad. La enfermedad grave o crénica
impone hacer un duelo con los deseos de impotencia, rene-
gociar los objetivos vitales, comprender que una vida
enferma es una vida adaptada de otro modo y no una vida
reducida. jHasta tal punto es grande para el hombre el
campo de lo posible!” (11). Esto si que es, ya, sensibilidad
en el tiempo.

La crisis hace comprender que la enfermedad no es un
fracaso, es una nueva dimensién de la vida, un nuevo y dis-
tinto tempo, en el que aparece una distinta sensibilidad. “Yo
soy yo y mi circunstancia’, frase ya conocida de Ortega y
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Gasset. La enfermedad roba, de alguna manera, el yo al ser
humano y le deja en la nada. El enfermo “es nada, salvo sus
circunstancias”. La enfermedad, pues, relega al enfermo a
la nada, queddndose ella como dnica circunstancia. Pero
lejos de hundir al doliente, debe surgir una rebelién, un
combate para recuperar de nuevo el yo, que emerger,
COMmo veremos, en un zuevo tiempo, sin dejar ser propio e
intimo.

José Comas, periodista de £/ Pafs, describe de manera
elocuente, no exenta de ironfa, ese combate, en un libro
que recomiendo “Crénica del linfoma”. Advierta el oyente
que no escribié “de un linfoma”, porque entendié que su
combate podia ayudar a otros, en similares circunstancias.
Como si se quisiera apartar de su enfermedad.

“LOS MEDICOS HAN DIAGNOSTICADO en Ber-
lin que José Comas, de 60 afos, corresponsal en Alema-
nia del periédico espafiol £/ Pais, padece un linfoma de
tipo maligno que responde al nombre de No Hogkin. Se
trata de “una afeccién en la cual se forman células cance-
rosas en el sistema linfdtico”, segin la definicién del Natio-
nal Cancer Institute de Estados Unidos.

Tanto Comas como No Hogkin se encuentran en per-
fecto estado de dnimo y dispuestos para darse de hostias en
una pelea como incierto desenlace. Se trata de un combate
en el que vale todo, sin que tengan vigencia las normas de
la Convencién de Ginebra. Por este motivo Comas estd
dispuesto a atacar a No Hogkin con armas quimicas” (18).
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“Soy hijo y nieto de asturianos y no pienso rendirme”.
No soy tan ingenuo como para ignorar que No Hogkin
puede ganar la pelea. Favila, el hijo de Don Pelayo, se peled
con el osu cerca de Cangas y gané el plantigrado. Espero
que en este caso las cosas vayan de otra forma y el osu No
Hogkin salga derrotado de este lance” (18).

Con estas confesiones de Comas, damos fin a la criszs
que se produce en el enfermo, a la que ya nos hemos refe-
rido, dejando atrds “e/ tiempo que jamds retorna’, crisis con
cuatro mediaciones que, cada una con razones y funda-
mentos propios, han fabricado la primera parte de /a sen-
sibilidad del tiempo del enfermo. Sigamos, pero ya con la
mirada en el horizonte.

Iniciemos el camino hacia ese horizonte con e/ tiempo
de espera al que, “con sentido y promesa” (1), podrfamos
poner el epiteto de e/ tiempo de la esperanza. Ana Lorite,
esposa de José Comas, prologé el libro-crénica de su
marido. El la comunicé que “tengo algo muy malo... pero
tu no te preocupes, que no me muero todavia’ (19). Ana
escribié: “No era inmediatamente mortal pero la super-
vivencia era de unos cuatro afos. ;ANOS! ;ANOS!
:ANOS! Esto significaba tiempo y el tiempo era esperanza”
(19).

Buena definicién de lo que, ahora, queremos explicar.
Pero antes, especifiquemos. Aunque la cita de Lorite pueda
ser valida, la esperanza del tiempo de espera difiere, sustan-
cialmente, de la esperanza de ¢/ tiempo que nos queda. El tiempo
de espera lo referimos a procesos graves, incapacidades, etc.
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que tienen una buena esperanza de vida, es decir, en aque-
llos procesos que no llevan a la muerte y bien se curan, o
bien conducen a la cronicidad. En ¢/ tiempo que nos queda,
la esperanza de vida suele tener la misma duracién que
dicho #empo, pero adn en esta situacién mds aciaga, siem-
pre hay esperanza, que es a la que se referfa Ana Lorite.

En cualquier forma, la esperanza acompafia, como ele-
mento de sensibilidad, a ambos tipos de tempo.

La espera, en si misma, es tiempo. La esperanza, acom-
pafiando a ese tiempo, es una emocién, un sentimiento,
incluso, con e/ transcurso del tiempo, un hébito de vida. E/
tiempo de espera estd magnificamente representado en el
libro de Norman Cousins, “Anatomia de una enfermedad’
(20). El autor, el enfermo Cousins, no en vano subtitula
el libro con el sugerente epiteto “o la voluntad de vivir”.
Esa es la lucidez o la figura ontolégica de la vida del
enfermo: la voluntad de vivir. Cada dia, con una nueva y
diferente luz, es preciso hacer de la vida una virtud, que
deriva en la confianza, del enfermo, en que ¢/ nuevo tiempo
se va llenando de sensibilidad.

Porque hay decisién y firmeza en las posibilidades de la
existencia con la enfermedad a cuestas.

“El tema fundamental de este libro es que toda persona
debe aceptar una cierta responsabilidad dentro del proceso
de su propia recuperacién de una enfermedad o incapa-
cidad. Por supuesto, esta nocién de la responsabilidad del
paciente no es nueva, pero la filosofia que se halla detrés
de esta nocidn rara vez ha sido mejor argumentada que en
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este libro. Si bien el autor no pertenece a la clase médica,
sus ideas han logrado una amplia aceptacién entre los
miembros de ésta. Sus descubrimientos sobre la naturaleza
de la tensién y acerca de la capacidad de la mente humana
para movilizar los poderes del cuerpo a fin de combatir la
enfermedad, concuerdan con importantes descubrimien-
tos realizados en prestigiosos centros de investigacion” (21).
Hasta aqui, el inicio del “Prélogo”, de René Dubos, en el
libro de Cousins. Fijemos nuestra atencién en “la natu-
raleza de la tensién” y en “la capacidad de la mente
humana”, conceptos sobre los que volveremos.

Ahora, un breve resumen sobre la enfermedad de Nor-
man Cousins, que le llevd, luego, a escribir un libro. En
1964, después de un periodo de vaga sintomatologfa, cen-
trada sobre todo en una pérdida paulatina de movilidad en
cuello, brazos, manos y piernas, se le diagnostic6 una pro-
gresiva espondilitis anquilosante, que le llevaria a una inca-
pacidad para la vida auténoma. Le dieron unas escasas
probabilidades de recuperacién. Después de consultas a
distintos especialistas, decidié abandonar el hospital, irse
a vivir a un lugar rodeado de “calor humano”, llevar una
dieta equilibrada y rigurosa y, basindose en diversos arti-
culos y libros, medicarse solamente con é4cido ascérbico.
Acabé recuperdndose.

Es una delicia leer el libro, que acabo de condensar, pero
encierra una maravillosa leccién sobre una frase, que lef no
sé donde, atribuida al director Stanley Kubrick, y que decia
<« M ‘7 »

creo en el hombre y en su capacidad de superacion”. Este
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libro es una excelente fuente sobre ¢/ tiempo de espera.
Habrd que dar las gracias al autor por su ayuda.

El tiempo de espera. Ya dijimos que la espera es tiempo.
Esquirol (1) considera en este tiempo tres coordenadas:
espera, esperanza y desesperacidn. Discrepo ligeramente. La
espera —tiempo— es una realidad, bajo mi punto de vista,
porque es una forma de transcurso del tiempo. La esperanza
y la desesperacién, opino, son emociones derivadas de una
realidad, aunque podamos admitir que en / espera haya un
equilibrio de intensidades entre realidad y emocién. Estoy
enfermo —la realidad— y me siento enfermo —la emocién—
entran a formar parte en /a espera.

El tiempo de espera, en eso si estamos de acuerdo con
Esquirol, es una forma de exploracién de la remporalidad,
(1) una temporalidad cuyo horizonte, el enfermo vislum-
bra positivo, pero con la posibilidad de que sea negativo.
En esta temporalidad se fabrica la nueva situacién que la
enfermedad ha provocado, con actitud realista que “exige
que se contemple la posibilidad de que el propio zempo
esté limitado” (5). No esperamos la muerte, necesaria-
mente, pero ahi eszd, lo cual provoca tensién —de cuya
naturaleza se ocupa magnificamente Cousins (20)—, cir-
cunstancia que remite a la idea de Llorca Ramén de la
enfermedad como desafio (2).

La tensién, inmersa en /a espera, provoca dos efectos:
una nueva percepcion del tiempo'y el descubrimiento, del
enfermo por ser tal, de que el ser humano encierra en si la
capacidad de superacién, o mejor expresado, el hombre
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aprende a conocer que la enfermedad es una ocasién, entre
otros tiempos que se cruzan en la vida del ser humano, de
aprender “la capacidad de engendrar capacidades”.

La nueva percepcidn del tiempo —primer efecto— conduce
al enfermo —ser humano, en cualquier forma— a tomar
conciencia de su cuerpo, algo desconocido para él. “La
conciencia, en sus comienzos, es conciencia de los 6rganos.
Cuando estdn sanos, los desconocemos; lo que nos los
revela, nos hace comprender su importancia y su fragili-
dad, asi como nuestra dependencia de ellos, es la enfer-
medad” (4), asevera Cioran. El pesimismo de Cioran, que
puede ser cierto pero que deseamos no inunde al
enfermo, le lleva a afirmar “que cuanto mds aumenta la
conciencia gracias a nuestros malestares, mds libres debe-
riamos sentirnos. Lo que ocurre es lo contrario. A medida
que se acumulan nuestras enfermedades, nos vemos a mer-
ced de nuestro cuerpo, cuyos caprichos equivalen a érde-
nes” (4).

La percepcion del tiempo ayuda en el sentido de que e/
tiempo, como afirma Dossey (5), puede ayudar a curar el
proceso morboso, lo que a veces ocurre —como le aconte-
cié a Cousins (20)—, pero su fuerza radica en la reestruc-
turacién de /a vida de un ser que entrd en precariedad, por
culpa de la enfermedad. Es el momento de olvidar que “la
vida se 7os acaba” (5), para luchar por saber vivir en esa
nueva dimension de la vida que es la enfermedad.

Aceptar el desafio, para aprender a vivir, realidad que
probablemente desconociamos. No se trata de una lucha
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“contra una naturaleza’, sino de una lucha para encontrar
“una nueva naturaleza’. La primera lucha no sigue la
“légica sujeto-objeto como si la naturaleza fuese una fuerza
totalmente exterior y objetiva, contra la que luchamos de
manera frontal y nitida” (8). La segunda lucha —encontrar
“una nueva naturaleza’— supone descubrir la fuerza des-
comunal de una “naturaleza herida” —la que genera la
enfermedad—, capaz de superar, aunque sea en el dolor, una
situacién de pavorosa destructividad. “La vida siempre
encuentra un medio” (8), comenta el doctor Malcalm en
la pelicula “Tiburén” de Steven Spielberg, director de cine
a quien Julio Cabrera compara con el mismisimo Francis
Bacon, al analizar en las peliculas de este director “la rela-
cién del hombre con la naturaleza” (8).

Si el enfermo es capaz de tomar conciencia de su pro-
pio cuerpo —primer efecto de la enfermedad—, y, aceptando
el desafio, luchar por “una nueva naturaleza”, l percepcion
del tiempo que encierra la espera habrd encontrado un nuevo
médulo para que e/ tiempo del enfermo tenga sensibilidad.

La tensién de /a espera tiene un efecto atin mds benefi-
cioso que la percepcion del tiempo, ya que la enfermedad
ademds de ayudar a encontrar “una nueva naturaleza” y
descubrir al enfermo los aspectos temporales de la vida, pro-
voca en el ser doliente la capacidad del hombre de encon-
trar nuevas capacidades. Leamos a Cousins:

« lusi d d . s
CA que conclusiones me conduce toda esta experiencias

La primera es que la voluntad de vivir no es una abstrac-
cién tedrica, sino una realidad fisiolégica con caracteristicas
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terapéuticas. La segunda es que tuve mucha suerte de tener
a mi lado un doctor que sabia que su tarea primordial era
estimular al méximo la voluntad de vivir del paciente y
movilizar todos los recursos naturales del cuerpo y la mente
para combatir la enfermedad” (20). Ensefnar al ser
humano, perdén por la repeticién, que es posible en una
capacidad encontrar otras capacidades.

Permita el lector que llame a esto elaboracion de sensi-
bilidad, al aludir, como arma principal de construccién de
“una nueva naturaleza’, la voluntad de vivir, que nosotros
hemos llamado, repito, capacidad de descubrir nuevas
capacidades. Refiriéndose a su amigo, el doctor Hitzig.
Cousins dice: “Tengo el presentimiento de que él crefa que
mi implicacién total en el proceso era un factor de suma
importancia para mi recuperacién” (20).

Para que la espera sea tiempo con sensibilidad, Cousins
nos aporta un apoyo sustancial: la implicacién total del
enfermo.

Al comunicar a un enfermo su grave enfermedad, ain
aseverdndole que su esperanza de vida, salvo impondera-
bles, es mds que aceptable, queda sumido en un “ciclo de
miedo, depresién y pdnico que siempre acompafia a una
enfermedad supuestamente incurable” (20). Recordemos
la crisis del enfermo al conocer su enfermedad. E/ tiempo
de espera ha de ser, en la reflexién que ahora nos ocupa, la
continuacién de las dltimas etapas de la crisis, aquellas que
llamabamos “negociacién con la enfermedad” (11) y “ree-
valuacién de los valores dominantes de una vida” (11).
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Cousins, asf lo ha escrito, no quiso quedar atrapado en
el ciclo arriba citado y, asi lo cuenta, no queds atrapado.
Buena definicién de la capacidad de superacién del ser
humano, que hemos incluido en ¢/ tiempo de espera. Lagrée
define el hecho de una espera como “el momento en que
se dice el sufrimiento del paciente que quiere comprender
lo que le ocurre, superar el desequilibrio, recuperar su
cuerpo y su disponibilidad del mundo” (11). Georges Can-
guilhem (22) insiste en que / espera, que sigue a la crisis,
pone a prueba la capacidad de adaptacién del hombre.

Causins, no otro tenfa que ser, cierra la reflexién de /z
espera (en el tiempo de espera) y su ayuda a elaborar la sen-
sibilidad del tiempo del enfermo: “Pero en el fondo yo sabia
que tenfa una buena oportunidad y acariciaba la idea de
desmentir las probabilidades” (20).

“La esperanza siempre lo es de lo bueno y del bien” (1),
afirma Esquirol, con lo que el ziempo de espera entra de
pleno en el terreno de las emociones, lo que supone,
intuyo, recuerdo y pensamiento. “Recordar y pensar
requiere tiempo y silencio” (23).

Entramos en el terreno de la Psicologfa. Fridja defini6
el concepto hedonismo asimétrico (24), concepto que nos va
a ser de extrema utilidad. La razén suele ser tajante y clara,
la emocién campa, a menudo, por el terreno de lo irra-
cional, lo que conlleva no pocas veces tintes peyorativos.

La emocidn es una situacién afectiva de intensa alte-
racién, con manifestaciones de alegria, pesar o ansie-
dad, lo que deviene en que puede ser una sefal de alarma.
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El psicoterapeuta Luis Muifio sefiala que si la alarma
—sefal de que algo ha ocurrido— se inclina del lado posi-
tivo, no precisa de ayuda. No asi, si se inclina del lado
negativo (25). Esquirol escribe que la esperanza se
inclina del lado de lo bueno y el bien (1), y Jankelévitch
le replica que la esperanza siempre espera algo concreto
(26), que puede ser éptimo o pésimo, y contrarreplica de
Esquirol: “a mi me parece que puede haber —y de hecho
hay— esperanza de lo indeterminado, esperanza de nada se
puede determinar o sefalar” (1). Poco después, en el
mismo capitulo, hay una “rendicién” pequefia de Esqui-
rol que, ignoro por qué, no se atreve a llamar desesperanza,
que es cosa muy distinta y alejada de la desesperacion.

Utilizando la ley de la asimerria citada, afirmamos que
ante la enfermedad —vivencia dolorosa, con capacidad de
“dificultar”~ la reaccién es adaptativa. Para este autor, si la
adaptacién nos lleva por el lado positivo, que es la espe-
ranza, el enfermo crea un medio para mitigar —y si puede
fulminar— esa vivencia dolorosa y la capacidad “ingente”
que ésta tiene para poner dificultades.

Aparece un nuevo zempo vital que, puesto que puede
ser limitado, tenemos de dotar de contenido. Es decir,
esperanza lleva al afectado a “luchar” por recobrar —en lo
posible— la emocién positiva de la vida, es decir, asen-
tarse —después de la crisis tantas veces citada— en el senti-
miento éptimo “para atenuar el trauma que suponen
ciertos hechos en nuestra vida” (25).
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Muifio no regala una reflexién contundente y esclare-
cedora: “Los sentimientos positivos en medio de las tra-
gedias surgen en personas que sienten algo por cambiar la
situacion, es decir, que no pierden el control interno, y en
personas que consiguen darle un sentido a lo que est4 ocu-
rriendo” (25). En este autor me apoyo para aseverar que
la esperanza, como emocién positiva del zempo de espera,
es el médulo filoséfico mds importante para dar contenido
a lo que, reiteradamente hemos denominado “una nueva
dimensién de la vida”.

El enfermo, basdndose en la idea de Muifio le tiene que
arrancar —aunque sea con ufas y dientes— su sentido a la
vida para, después de definir con belleza la sensibilidad de
su tiempo, ser capaz de lograr esto dltimo, ya que al acep-
tar “el desafio” —u otra forma de “rebelién”- posee la capa-
cidad de andlisis para entender, con cierta légica, lo que le
estd pasando.

Una idea de Luc Ferry se pone del lado de / esperanza:
“Intentemos ver esto un poco mds de cerca para conferir
realidad a una idea que es, sencillamente, el pilar que sos-
tiene el edificio filoséfico del humanismo securalizable’ (27)
(la cursiva es nuestra). Esto es la enfermedad, /z idea es la
esperanza —en la linea de Cousins—y el humanismo secu-
ralizable suena —como musica celestial— a enfermo y la sen-
sibilidad de su tiempo. Esto pretende ser filosofia escrita y
contundente.

Pero en el tiempo de espera puede haber desespe-
ranza —falta de esperanza—. Es la emocién que se inclina del
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lado negativo, que si precisa ayuda (25). Pensemos en el
“pdramo” en el que la salud es una presencia desconocida
y la enfermedad una contingencia —alarma— que se inclina
del lado de la desesperanza, es decir, hacia el lado negativo.
Robemos a Muifio sus términos literarios, més precisos y
elocuentes que los que nosotros utilizamos. “Los seres
humanos nos acostumbramos a la alegria, pero nunca nos
acostumbramos a la tristeza” (25).

En el caso de la desesperanza la emocién de su imagen
nos muestra una verdad y un sentido: el componente
patico de esa emocidn lleva al enfermo en el sentido de la
depresién, que él —y su entorno— deben procurar no caiga
en la desesperacion, que ya es otra cosa.

Fridja (24), y su concepto del hedonismo asimétrico,
afirma que las emociones no son simétricas, ya que, en la
esfera del sentido, las positivas tienen menos intensidad,
frente a mayor intensidad de las negativas. He aqui el peli-
gro del enfermo, en el tiempo de espera: que caiga del lado
de la desesperanza.

La desesperanza —emocién negativa de la enfermedad—
es una inmediatez —o mediatez— que estimula la necesidad
humana de buscar un equilibrio (un jsubidén! que dirfa un
cheli). Si el enfermo se inclina vivamente del lado de la des-
esperanza, el estimulo para salir —estimulo que sigue a la
alarma— es la percepcion del tiempo capaz de dirigir el espi-
ritu de superaciéon (capacidad de adquirir capacidades)
hacia el lado 16gico o proposicional. Seria “el origen adap-
tativo del hedonismo asimétrico”: “Las emociones no estin
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hechas para que seamos felices, sino més bien para que nos
adaptemos al medio” (25). Por eso creemos que la deses-
peranza, a pesar de ser emocién negativa, no tiene porqué
ser pesimista.

Pensemos que, ante la desesperanza, su portador ha de
buscar, como sea, los medios para volver a la esperanza. “El
sistema se activa sobre todo cuando las cosas van mal:
entonces produce una sensacién que nos obliga a actuar’
(25) (de nuevo las cursivas son de nuestra propiedad). El
hilo conductor que obliga a actuar es especifico de cada
enfermo y tiene las caracteristicas que este le imprime.

Lo importante es que /la desesperanza no logre que el
enfermo pierda el control, para volver a la esperanzay no
caer en la desesperacidn.

Regresemos a Esquirol, que nos ayuda un poco mds en
el terreno en el que estamos reflexionando. “La esperanza
de lo indeterminado guarda relacién con el presentimiento
del absurdo que de cuando en cuando nos intimida y es,
por tanto, esta esperanza de sentido, esperanza en que la
tltima palabra no sea la nada” (1). Mds clara y pristina, el
agua. La esperanza de lo indeterminado y el presenti-
miento del absurdo, no otra cosa son que desesperanza, y
la esperanza de sentido es, simple y llanamente, la esperanza.
Tal vez sobren los circunloquios.

En el tiempo de espera, el enfermo desesperanzado
vislumbra —aunque esté rodeado de palabras, hechos y per-
sonas reales que le ayudan— un horizonte borroso, una sen-
sacidn —recuerden este término— de soledad y alejamiento,
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que le nubla la luz de su razén. Hay que actuar —otra vez
el término—. Esquirol utiliza cuatro vocablos que nos pla-
cen: energia de la vida (1).

Otra manera de definir el hilo conductor para salir de
la desesperanza: “La vida es un tejido de esperas y espe-
ranzas de muy diversas indoles: el enfermo espera repo-
nerse...” (1). Helen, la nifia que aparece en “Waterworld”,
de Kevin Reynols —pelicula fallida, aunque aparezca ese
magniﬁco actor que es Kevin Costner—, pronuncia unas
palabras que siempre nos subyugaron, porque aplicadas a
la desesperanza, parecen indicar el hilo conductor hacia la
esperanza: “No hemos nacido para andar sobre el agua;
hemos nacido para andar”.

Nuestra mente divaga y se refugia, para que el
enfermo salga de la desesperanza, en el principio vital de
Anaximedes, El Aire, principio vital por excelencia, cuya
cotidianidad es m4s tranquilizadora que el agua y el fuego
(8). Hagamos “del futuro un porvenir; que es lo que sig-
nifica tener futuro” (1).

Escribiendo, tal vez de una manera andrquica, creemos
que estamos definiendo bien lo que significa la realidad de
la espera, su tiempo de espera, y lalégica “pulsional” de las
emociones —esperanza'y desesperanza—, también en el tempo
de espera.

Al tiempo que el lector entienda que el enfermo estd en
una nueva sensibilidad, porque sea cual fuese el sino del
futuro, nada volverd a ser como antes. Antes de que vuele
a lugares recénditos, leamos una reflexién con tintes de
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optimismo y nada apologética de Ciordn: “Hasta el respirar
serfa un suplicio sin el recuerdo o el presentimiento del
paraiso, objeto supremo —y no obstante inconsciente— de
nuestros deseos, informulada esencia de nuestra memoria
y de nuestra espera” (28) (cursiva afiadida, por interés del
autor).

Terminemos, antes de entrar en el terreno de la deses-
peracién, intentando resumir el tempo de espera. Escribe
Lagrée: “El silencio no es percibido como la respiracién de
la palabra, sino como el signo de su insuficiencia” (11).
Pensamos, y creemos que con légica, que en el tiempo de
espera, que sigue a la crisis (e/ tiempo que jamds retorna), s
el ziempo en que el enfermo, debe romper su silencio y
superar su insuficiencia. Encontrar el aire, para andar.

En el tiempo de espera, que por motivos de claridad
expositiva hemos considerado como e/ tiempo propio del
enfermo que tiene horizonte y futuro, puede haber lugar
para la desesperacion (falta de esperanza). Claro lo escribe
Esquirol: “Que la espera es el oxigeno de la vida se pone
plenamente de manifiesto al considerar lo que implica la
desesperacién, sumidero en el que se hunde y se ahoga
la vida, abismo que aparece cuando, una a una, se han ido
perdiendo todas las esperanzas’ (1).

Aunque la desesperacion parece etiqueta del tiempo que
nos queda, propio de enfermos que saben que su enfer-
medad acaba en el limite de la muerte, y por ello en ese
tiempo saldrd de nuevo a la luz, en enfermos con horizonte
y una buena esperanza de vida repetimos, puede haber
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lugar para la desesperacién. Normalmente, creemos, que
esta emocién nace de la duda, de que la verdad [creer en
la medicina, que con claridad se expone en nuestro libro
“El don médico de si” (10)] tiene momentos de flaqueza

y debilidad.

Factores como los efectos colaterales del tratamiento
—algunos dolorosos y “nauseabundos’—, los momentos de
recaida en el proceso morboso —con percepcién de corta
viabilidad— los momentos —que los hay— de “fijacién de su
vivencia del tiempo como algo constreniido” (5), la ansie-
dad, los momentos de miedo con respuestas corporales y
animicas —muy bien descritas en libros de oncologia y en
libros sobre discapacidades—, la inestabilidad del “humor”
que algunos definen “como defensa contra el tiempo” (5),
etc., provocan un peligroso descenso a la desesperacion.

Mala tesitura que puede conducir a una dindmica psi-
colégica que puede desembocar en muerte prematura (29).
Juega aqui un importante papel el acompanamiento, que
con la energfa del enfermo —que ha de saber que no estd
desahuciado—, puede evitar la sensacién de panico y aban-
dono. Utilizar todos los medios posibles. Lo que Dossey
(5) define como la “estrategia temporal”, nos ensefia que
en el ziempo de espera se puede salir de la desesperacién. Dos-
sey (5) expresa, con contundencia, que la desesperacion
“deberfa ser objeto de tratamiento, radiacién o cirugia”
(85). “La ansiedad al ziempo puede llegar a matar. El mayor
indice de mortalidad de los pacientes preocupados por el
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tiempo... es un triste recordatorio: la enfermedad del
tiempo puede ser fatal” (5).

Dicho lo cual, tal vez con exceso de citas, es preciso que
el enfermo, para salir de la desesperacion, tenga conciencia
de lo real, y lo real para él —volvemos a repetir su no des-
ahucio— es algo dado, ademds de concedido, y razonable-
mente —firme y confiable (8)— explicado: su proceso, salvo
que la malévola parca haga trampas, tiene curacién.

El enfermo, en el que nosotros confiamos, es capaz
—atin en situacién abominable— de retomar su propia vida
y, entre lo real e imaginario, volver a/ tiempo de espera, del
que tiene que tener clara conciencia.

Robando una expresién, que sacamos de contexto, el
enfermo debe ser un personaje que tiene que cultivar su
“espiritu filos6fico”, con actitud pragmdtica, frente a la rea-
lidad (8). Una manera de volver a las primeras imagenes de
la pelicula del zempo de espera, una vez superada la crisis.

“Por lo que se ha de luchar contra la desesperacién para
no caer en ella, pues es lo mds probable que quien se pre-
cipite en tan profundo pozo jamds logre ya salir. Amenaza
constante y muy incisiva, /a desesperacidn cuenta con pode-
rosos aliados: todas las cerrazones, negruras y debilidades
de uno mismo, todos los infortunios y desgracias, todos los
males y sufrimientos del mundo. Asi que resistirse contra
la desesperacion no es nada ficil: hay que mantenerse firme,
lo cual requiere fortaleza y paciencia” (1) (habrd descu-
bierto el lector, que la cursiva es de cosecha propia).
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Tantas palabras y tinta empleadas, para que un “bar-
bidn”, llamado Esquirol, venga con menos tinta y econo-
mia de palabras, a explicar mejor esta emocién del zempo
de espera que, como decimos, habrd que retomar en e/
tiempo que nos queda.

Y entramos en el “coto privado” del tiempo que nos
espera, el tiempo mis dificil de conceptuar. Es el #empo, en
este breve ensayo necesariamente esquemdtico, de los
enfermos con un proceso grave, que conocen que su espe-
ranza de vida, con un horizonte impreciso pero cercano,
es corta, siendo el limite /lz muerte.

“Hay un sencillo y precioso consejo, desechado de sabi-
durfa prictica, en la Regla que escribié san Benito para sus
monjes: “Hacer las paces antes de la puesta del sol...”
Hacer las paces puede ser perdonar, disculparse, enten-
derse, darle la mano, abrazarse o dedicar una simple
mirada benévola. Hacer las paces es también una manera
de dar tiempo al otro” (1).

“Pero, segtin San Benito, esta accién es oportuno hacerla
antes de que se ponga el sol, es decir, antes de que acabe el
dia; evidencia que nunca deberfamos olvidar que e/ dia se
acaba, que la vida humana y su zempo son finitos” (1).

En los dos pérrafos precedentes queda definido, creo
que mejor que la definicién que yo pueda aportar, el
tiempo que nos queda, cuya finitud es la muerte. Es, ésta,
un acto de consciencia que necesariamente tiene que admi-
tir, en su temporalidad, el enfermo con un tiempo tan limi-
tado “para hacer las paces”. Sensu scrito.
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Sin duda el testimonio mds impresionante y esclarece-
dor, que podemos aportar para entender e/ tiempo que nos
queda, es el libro del periodista José Comas, “Crénica del
linfoma” (18), cuyo titulo, como insinuamos lineas atrés,
quiere abstraer la enfermedad, para colocarla en una rea-
lidad humana. Si el titulo hubiera sido “Crénica de un lin-
foma”, hubiera sido la simple confesién de una condicién

de individualidad.

En la fuente, que lo es, de ¢/ tiempo que nos queda, queda
patente esta esclarecedora idea de Legrée: “Aunque a
menudo sea una desgracia, la enfermedad no es una maldi-
cién, y por tanto, hay que aprender a desenredar ese nudo gor-
diano, a jerarquizar los planos, a situar cada problema
—médico, afectivo, asistencial— en su propio nivel” (11).

sPueden realidades como el conocimiento “consciente”
y completo de la gravedad de un proceso, cuya esperanza
de vida es como una pirueta macabra, con el inequivoco
convencimiento de que la muerte va a ser la solucién, cons-
tituir un canto a la fortaleza humana, un aleluya a la vida,
todo ello en el seno de una paradéjica esperanza? Pensa-
mos que si, y lo pensamos porque la experiencia, esa cosa
tan extrafia que uno no sabe definir, pero que va ocupando
poco a poco la inteligencia, a medida del cumplimiento,
cada afo, de un afio més de edad; porque esa inteligencia,
con los ojos del alma —insinuados ya en la obra de Platén—
ha sido testigo de que lo que plantea el interrogante que
nos precede es una “temporalidad” real, ensefia que la res-
puesta es si, pero un si rotundo, que ha surgido, aranando
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una idea a Lledd, como “respuesta a la vida que ha ido

recogiendo en cada individualidad” (30).

El tiempo que nos queda, hay que reconocerlo, lleva un
halo de fatalidad acompafidndole. Pero nuestra idea es
sugerir, que, en ese zempo, tan conflictivo y desolador,
puede surgir la singularidad y el valor de la vida en el indi-
viduo con una enfermedad grave, con la etiqueta de un
“desahucio” inmediato. La solucién, que iremos desgra-
nando como Dios nos da a entender, estd en las siguien-
tes palabras de Comas: “Me siento espectador de mi propio
mal y espero mantener esta posicién hasta donde sea nece-
sario” (18).

El consejo de San Benito “~hacer las paces antes de la
puesta de sol...”— tiene que poner a prueba, en el enfermo,
su capacidad de amar la vida, de mantener despierta la con-
ciencia de su condicién de ser inteligente.

Anda estos dias, ocupando esporddicamente el tiempo
de la caja tonta, un anuncio con una frase de Sigmund
Freud como reclamo. Le preguntaron qué entendia él que
era “una persona sana’. El anuncio, que nos creo tan tonto
como la caja que lo alberga, nos explica y aclara que el “pre-
guntador” esperaba un largo y prolijo discurso. Freud res-
pondié: “trabajar y amar”. Eso hicieron, y siguen
haciendo, personas como Comas. Es decir, en el tempo que
nos queda es posible “la plenitud de la vida”.

En los soportes y pasadizos de e/ tiempo que nos queda
hay que precisar, o mds bien habria que decir que querri-
amos precisar, dos cuestiones: los mecanismos que debe
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usar el enfermo ubicado en ese tiempo, y la especial pecu-
liaridad de la esperanza, dentro también del mismo.

Esquirol, no podia ser otro, nos da el primer consejo:

q

“el tiempo no se alarga indefinidamente, sino que a todo

llega su final” (11), lo cual “nos hace ser mds responsables.

Ciertamente hemos de responder de lo que estd en nues-
q

tras manos mientras ain estamos a tiempo_ (11).

La respuesta de Comas fue trabajar, siguiendo la ruta
laboral que llevaba afos recorriendo, y luchar sin rendirse
ante las “incomodidades” que le planteaba la enfermedad.
Un buen amigo mio, que mantengo en el anonimato pero
cuyo nombre surgird en el libro definitivo, vivié -segin sus
palabras- mds vida en los afos de enfermedad, plenamente
consciente del poco tiempo del que disponia, que en toda
su existencia anterior. Una confesién estremecedora, pero
extrafiamente lenitiva para él y para mi —que le escuchaba—,
en un ir y venir por la calle Compafiia, de nuestra Sala-
manca, con las torres de la Clerecia como mudos testigos.

Silvia Casablanca recomienda que el enfermo deje de
luchar contra la enfermedad —que no obvia una correcta
terapia—y trate de “comprender” su finalidad (31). Invita,
puesto que entiende que la enfermedad se aloja en un
cuerpo inteligente, a captar la capacidad de superacién del
ser humano.

“No hay mejor experto ni nadie que sepa mds de nues-
tro propio cuerpo que nosotros mismos. Sélo necesitamos
sincronizarnos con él” (31).
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Amalia Sdnchez Sampedro, autora del epilogo del libro
de Comas, destaca que el trabajo, ella no lo duda, alargé
la vida del periodista. De otra forma, hubiera caido ful-
minado -por un ataque cardfaco- en el momento de cono-
cer “su enfermedad mds su gravedad”. “El periodismo no
es que fuera una prolongacién de su vida sino su vida
misma, que yo he tenido la suerte de compartir en una
porcién tan grande como hermosa” (32).

Condicién sine qua non: no variar el modo de vida.
Salvo en los momentos de la terapia, y en los momentos
en que esta “incordia” nuestra existencia’, seguir la acti-
vidad que siempre se realizé. “NOS QUEDABAMOS EN
BERLIN. Decir que tomamos la decisién no es del todo
cierto. Pepe decidi6é que nos queddbamos en Berlin por-
que querfa seguir trabajando: “business as usual” era su frase
favorita. No queria parar, no podia parar” (19).

“No iba a permitir que el miedo le destruyera. Temia
que si volvia a Madrid, no podria seguir trabajando y eso
si que era su muerte segura. No concebia la vida sin su
periédico. Nada merecia la pena si no podia cumplir con
la cita de sus lectores. Entendi que necesitaba seguir #7a-
bajando como terapia fundamentaly a pesar de lo que supo-
nia para mi afrontar sola lo que se avecinaba, respeté y
acepté su decision” (19), habla José Comas por boca de su
esposa Ana Lorite.

Nos ha proporcionado una clave esencial, que hemos
puesto en cursiva sin malévola intencidn.
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Mis que la quimioterapia, el tratamiento esencial es
continuar “la vida”, por extrafa que suene esta expresion.
La enfermedad no debe ser un obstdculo insalvable, para
seguir dando sentido a la vida, no debe interrumpir el
transcurso del tiempo. De eso ya se encargard la muerte. Es
el momento de entrar en la vida, en un nuevo tiempo por
corto que sea, via la experiencia. Es el momento,
robando al fil§sofo y amante del cine Julio Cabrera, una
frase bella pero oportuna, de luchar por “la universalidad
de lo posible frente a la pretendida universalidad de lo
necesario” (8).

Porque en e/ tiempo que nos queda no necesitamos nada,
spara qué?, sino lograr “la universalidad de lo posible”, que
es desarrollar, tal vez a velocidad vertiginosa y como mani-
fiesto que permanecerd después de “que caiga la noche”,
que hay zempos distintos a los que el hombre habitual-
mente vive, pero igualmente ricos en “lenguaje”. No es
cuestion, en este tempo de tratar de fabricar una filosofia
metddica sobre la busqueda de la verdad. No hay zempo. Es
mejor, simplemente, vivir la filosofia de la verdad. La con-
vicci6n por parte del enfermo, de que si e/ tiempo es un con-
cepto filoséfico, es porque tiene un contenido de verdad.

Algunos seres humanos, y ofrecemos nuestra expe-
riencia, ademds de las que transcribimos, descubren la ver-
dad en este ¢/ tiempo que nos queda. Leamos a Montaigne.
“sVeo que la enfermedad me desaloja de un lado? Si creo
en los médicos, me apartardn del otro: y por la fortuna y
por el arte, ya me he salido de mi propia ruta. Nada creo
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con mds certeza que esto: que el uso de aquellas cosas a las
que he estado habituado tanto tiempo no pueden perjudi-
carme”(13). Como no pretendemos afadir mds a tan sabio
pensamiento, hemos creido que la mejor conclusién del
mismo, era poner en cursiva las tltimas palabras.

Entendemos, como fundamental, adherirse a la cos-
tumbre de vivir. Puesto que este tiempo es limitado, para
dar sensibilidad a este especial transcurso del tiempo, hay que
huir de la duda—que alguna utilidad tenfa en el zempo de
espera—y la indagacién de la imaginacién, que son preci-
sos, en la brevedad, y buscar resortes para reconstruir #na
nueva vida en un nuevo tiempo. Sin por ello soslayar la
ayuda del médico y el entorno, creemos que el enfermo
debe hacer su propia lectura filoséfica, que hemos llamado
antes filosofia de la verdad, aunque ello suponga —por
momentos— alejarse de la filosofia que el médico —a modo
de director de cine— quiera imponerle.

Lagrée comenta, en la pagina 166 de su libro (11), que
el hombre es un “ser de lenguaje”, lo que nos lleva a
comentar que, en el tiempo que nos queda, hay que olvidar
la vida con salud que suele ir “de suyo”, sino plantearnos,
con respuestas lo mas inmediatas posibles, “preguntas radi-
cales sobre nuestras prioridades, nuestros compromisos y
nuestros amores’ (11) (cursiva afadida). Es momento de
vivir el sentido que porta la existencia, e insertar en la
misma la consciencia del propio yo en el mundo.

Y no nos avergiience la palabra: es momento de amar.
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Ya que hablamos de amor, y aunque lo que voy a
comentar podria ir en otro lugar de este discurso —y del
libro que le seguird—, me emocionaron al leetlas, estas pala-
bras de Comas: “Otro beneficio colateral provocado por
No Hogkin ha sido constatar el amor de mis hijos que pare-
cia escondido en las cortezas mds profundas del cerebro o
de la viscera cardiaca” (18). Advierta el lector que la enfer-
medad, en este caso tan grave como un linfoma No Hog-
kin de grado 1V, es lo tantas veces repetido: una nueva
dimensién de la vida.

La enfermedad puede tener efectos “beneficiosos”, y cre-
emos que la palabra amor es el beneficio més grande de
todos ellos.

Con la enfermedad salta la alarma, ddndose uno cuenta
que “quedan muchas cosas que hacer en poco tiempo”.
Nosotros creemos que esta cualidad es una de las bases fun-
damentales de lz sensibilidad en el tiempo que nos queda. Un
momento propicio para buscar la razén de ser del propio
ser, reencontrar el sentido que ha tenido la vida, los valo-
res que la misma haya ido integrando en su esencia y préc-
tica y, spor qué no?, meditar en la finalidad de la existencia.
Con independencia de las ideas religiosas, éticas o mora-
les que se tengan, la vida en si misma es un valor, que serfa
una desdicha arruinar en #empo tan poco “agraciado”.

Recordamos una frase de Pascal que, tal vez, sea ade-
cuada en este momento: “Los hombres, al no haber podido
curar la muerte, la miseria, la ignorancia, para ser felices
se han puesto de acuerdo en no pensar en ellos” (33).
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El divertimento pascaliano, nos recuerda que armas
como la sonrisa, la risa, la carcajada y la ironfa son efica-
ces en este momento. ‘As{ era mi marido, un hombre
valiente que utilizé el periodismo como arma defensiva
ante el horror, y la ironfa y el humor (demasiado negro a
veces) como arma defensiva contra el sufrimiento. Era
capaz de responder a la pregunta de: “;cémo estd usted
Herr Comas?” con un “pues ya ve, muriéndome en cémo-
dos plazos. Esto desconcertaba terriblemente a médicos y
enfermos” (19).

Todo vale, si ese valor se ladea del lado positivo. En
situacién tan poco propicia vale aquello que representa el
bien, la paz, la estabilidad animica, aunque sea dificil, pro-
cure el enfermo, en lo posible, no marcar las cartas y escon-
der su latente fragilidad.

Mucho, y variado, se ha escrito sobre el valor terapéu-
tico del humor. No es la ocasidn, supondri el lector, para
hacer un andlisis en profundidad de un tema que ha ocu-
pado muchas lineas y pdginas, en libros de otros autores.
Hay algunos de ellos, excelentes. Pero no es incoherente
dar unas pinceladas en e/ tiempo que nos queda, a esta cues-
tién que comienza por su definicién, de las que he leido
muchas, todas vélidas y algunas origen de una franca risa
o carcajada. Hay que tener un cierto ingenio para ello.

Angcl Rodriguez Idigoras, en el libro “El valor tera-
péutico del humor” del que es editor, nos da algunas, para
quedarnos con una de Antonio Mingote: “El humor es no
tenerle miedo a pensar” (34). Esta definicidn, que no lleva
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precisamente a la risa, abre las puertas al concepto, que se
palpa en esta reflexién, de que lo que le interesa al enfermo,
en cualquier de los #iempos analizados, pero especialmente
importante en e/ tiempo que nos queda, es mover los resor-
tes para “ver las cosas de otra manera muy diferente a las
acostumbradas”, para asi descubrir “otras dimensiones de
la vida”.

Una de esas nuevas dimensiones de la vida, ya lo hemos
dicho, es la enfermedad, y uno de los resortes que pueda
abrirnos al conocimiento de la misma es “pensar”, que eso
nos dice Mingote que es humor, pero humor que ataca de
lleno “las cortezas mds profundas del cerebro” (18), en
palabras de Comas, para hacer de cicerone por los pasa-
dizos intrincados del proceso morboso, y ver qué hay de
positivo que pueda emerger a la superficie.

Con ello, entendemos que el factor mds importante que
el enfermo pueda emplear, en ¢/ tiempo que nos queda, para
elaborar su sensibilidad, es la inteligencia. La inteligencia
nos da la libertad para pensar, para sentir, para crear y, lo
que nos interesa, para desarrollar potenciales que desco-
nocfa. La inteligencia, por muy inteligente que sea, no
sabe lo que es un cdncer “grave” hasta que no tropieza con
él. Entonces descubre en los tortuosos pasadizos del
mismo, potenciales que ella, tan inteligente, no habia

sabido o podido desarrollar.

Bellert (35) y Leiber (36) han trabajado con pacientes
que portaban un cdncer y han observado que el humor,
que ellos sefalan estimula la inteligencia, ofrece efectos tan
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positivos como relajar la tensién, aumentar la percepcién
del bienestar y facilitar el aprendizaje del autocuidado.
Enlaza esto con la percepcién del tiempo, ampliamente
analizada por Dossey. “En presencia de un céncer, ;hay
alguna relacién entre la percepcién del zempo y una més
larga viabilidad de la persona afectada?

La cuestién dista atin de estar resuelta, pero hay ya algu-
nas claves para poder responder” (5). Un oncélogo ayudé
a responder a Dossey. Pediremos su opinién a nuestro
compafero Cruz Herndndez.

Ante un caricter grave, de mal prondstico en el seno de
la crisisy posterior a la misma, puede haber pdnico. Pdnico,
miedo o terror muy intenso, repentino y extremo,
“total” (5), dice Dossey, que lleva sin solucién de conti-
nuidad a preguntarse: ;Cudnto tiempo me queda?.

“En estado de pdnico la consideracién del zempo es de
suprema importancia. El tiempo corre, escapa. La vivencia
del ziempo se intensifica. Se saborean momentos que hasta
ahora pasaban inadvertidos, atn por lo general con un
temor: pronto se habrdn ido y yo con ellos” (5). Pero refle-
jado, a grosso modo, en el espejo pesimista, surge o puede
surgir el descubrimiento de la légica del zZempo. “Cuando
sabemos que no tenemos todo el tiempo del mundo sino
un tiempo limitado, es cuando decidimos hacer el
esfuerzo. La conciencia de la finitud lleva a la accién (1).
Divinas y aliviadoras palabras: esfuerzo y accidn. ; Serd esto

la sensibilidad del tiempo?”
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sCuanto tiempo aun? El ser le pregunta a la condicién
humana. Le pregunta por la temporalidad propia, ante el
riesgo de caer en la impersonalidad, el anonimato, la nada,
el vacio. “La vivencia exagerada del presente se entremez-
cla a la anticipacién del futuro” (5), escribe Dossey, que
sugiere la espera de la muerte.

“En este estado el paciente puede volverse hacia aden-
tro, haciéndose remiso e incapaz de exteriorizar su hosti-
lidad o su mal humor. La fijacién de su vivencia del tiempo
como algo constrefiido, que va disminuyendo, puede asi
quedar reflejada en la actitud vital del paciente que muere
tempranamente de cdncer”. (5).

Como es una realidad constatada que esto puede ocu-
rrir, el escritor piensa, inspirdndose en Esquirol, que nos
invita a “respirar de los dias”, que a pesar de que se sabe que
“la cosa llamada vida” se acaba, nunca sabemos cuando.
Hay que desconstrefir ¢/ tiempo, sacando al enfermo hacia
afuera. Es posible que en situaciones como las que los lec-
tores se estdn imaginando, tenga que ser el entorno el que,
con decisién y accién, trate de sacarle de ese pasadizo tor-
tuoso que, en estas circunstancias es la propia conciencia.
Ese defensor de la percepcion del tiempo que es Dossey, nos
estimula a pensar que ayudar a la vivencia del tiempo del
enfermo es procurar que se alargue la intensidad de la
vivencia (5). Es posible, porque hemos sido testigos de esa
posibilidad.

Porque, “el hombre ignora su momento; como peces
apresado en la red, como pdjaros presos en el cepo, asi son
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tratados los humanos por el infortunio cuando les cae
encima de improviso” (35). Romper esa red, abrir con
esfuerzo el cepo, porque, ainque sabemos -o intuimos-
que la muerte estd cerca, siempre es una posibilidad /nde-
terminada. “Hay una responsabilidad individual y una res-
ponsabilidad colectiva” (1). La primera, patrimonio de lo
“no mucho” que le queda al enfermo, debe procurar sor-
ber los dltimos tragos, con ese algo, oido a alguien (algo
que obliga a pasar sobre ¢l de puntillas) que se llama dig-
nidad, que se puede definir, con peligro de equivocacién,
con una simple expresién: “lo que he de hacer en mi par-
cela del mundo” (1).

La responsabilidad colectiva exige al entorno, en cir-
cunstancias tan aciagas, una posicion ética y moral adecuada.

Quiero dejar claro que no es intencién de esta reflexion,
entrar en el proceloso universo de la muerte. Me tienta
hacer otro libro, en otras circunstancias. La muerte, en lo
que nos ocupa, es saber que es la terminacién biolégica de
un proceso. Por eso pretendemos afirmar que “siempre
quedard algdn tiempo”, que de alguna manera habrd que
vivir. No se debe ceder a la resignacién serena, aunque
como dice Levenson et al (36), es un tipo de aceptacién,
frecuentemente dolorosa, que sigue siendo comin en el
mundo occidental. Se sigue avanzando mucho en la filo-
soffa del acompafiamiento, que es volver a la responsabi-
lidad colectiva, arriba citada.

Montaigne, en sus Ensayos, escribié: “No es a la muerte
a lo que yo temo, es al morir” (37), recorddindonos que
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Cicerén dijo que “filosofar no es otra cosa que prepararse
para la muerte” (38) y, nuevamente Montaigne, apoyan-
dose en tan valioso bastdn, filosofé: “No sabemos dénde
nos espera la muerte; esperémosla en cualquier lugar. La
premeditacién de la muerte es premeditacién de la liber-
tad. El que aprende a morir, aprende a no servir. El saber
morir nos libera de toda atadura y creacién. No existe mal
alguno en la vida para aquel que ha aprendido que no es

un mal la pérdida de la vida” (37).

Este esclarecedor comentario de Montaigne, que
parece escrito més cerca de nuestro tiempo, que las opi-
niones de Levenson (36), es un grito -Munch, de nuevo-
a vivir y gozar del presente, con plenitud, mds un sabio
consejo de encontrar la necesidad de “llenar” en presente,
para que “me halle la muerte plantando coles, mis indi-
ferente que ella y més adn a mi imperfecto jardin” (38).

Dado que la vida —de principio en el nacimiento y
con fin en la muerte—, posee en su mds intima esencia,
la cualidad de ser un proyecto con contenido, relacién,
espera, futuro —atin sea pronto a cercenar—, es existencia
humana, ésta se da 'y es, en tanto los elementos prece-
dentes estdn presentes, aunque lo estén de forma larvada,
silente y atenuada.

En estas circunstancias, es bella esta cita de Lagrée:
“Ciertamente nadie puede pensar, juzgar, amar, vivir en mi
lugar” (11), o esta otra: “El final de mi vida me pertenece
mucho mds que mi comienzo, que en principio no he ele-

gido” (11).
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El enfermo, que ya me atrevo a llamar “tipo Comas”,
tiene que ensanchar su tiempo, porque se ha demostrado
que la vivencia estrechada y constrefiida —repeticién inten-
cionada del término—, propia de este tipo de afectados,
forma parte, al parecer, “de una dindmica psicoldgica que
desemboca en muerte prematura” (5). Si no es capaz, el
enfermo, de salir del embudo del abandono de s{ mismo,
de la desesperacién, del pdnico, es posible que tal “actitud
vital resulte mortifera” (5). Abunda Dossey en que tal tesi-
tura, si la medicina en estas circunstancias es mds percep-
cidn del tiempo que otra cosa, “hay que actuar con la misma
fuerza con que prescribimos medicamentos, radiacién,
cirugfa, ...” (5). Hemos vuelto atrds, sin malévola intencién.

Uno no puede mds que sonreir, pensando ciertamente
que el tiempo del enfermo, en el tiempo que nos queday que
ahora es tema de discusidn y planteamiento, tiene sezsi-
bilidad y belleza, si lee con pausa “neuronal” estas palabras
de Comas, en “pleno protervo de pus” (es expresién del
propio Comas, en referencia a su proceso):

“Creo que lo tnico positivo del maldito 2004 fue lo de
contraer matrimonio el pasado 1 de abril contra Ana
Lorite, que ha hecho bastante mal negocio conmigo a la
vista de lo ocurrido y por haber adquirido una mercancia
averiada. De mis tiempos de la facultad de Derecho
recuerdo que se podia denunciar un contrato de compra-
venta por ‘vicios ocultos’ de la cosa”. No se si No Hogkin
entrarfa en esta categorfa. Tal vez Lorite pueda alegar una
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analogfa con la compraventa que deshacer el contrato
matrimonial (18).

Estd escribiendo un enfermo que sabia su muerte cer-
cana, que tuvo lugar el 22 de marzo de 2008, casi cuatro
afos después del diagnéstico, con sesiones de quimiote-
rapia -bombas quimicas en palabras de Comas -muy “dolo-
rosas” y “harto molestas”, momentos de desinimo y no
esperanza, mientras que este autor, que ha leido el libro de
Comas muchas veces (entre otras cosas para “j... a ustedes
lectores), piensa que no conoce mejor elaboracién de /a
sensibilidad del tiempo del enfermo, que la que este perio-
dista asturiano nos ofrece.

Pero, ademds, pensamos que tal elaboracién, un canto
a la grandeza humana o a la profundidad de la condicién
humana, es una obra -dividida en los actos que el enfermo
quiera-, que se elabora “necesariamente” en primera per-
sona, “no es delegable ni transmisible” (1).

No importa que “al final resulté que mi amado Pepe no
era inmortal como me habia hecho creer durante estos tres
afos y medio de pelea contra No Hogkin. Crei que era una
especie de héroe de estos que pueblan leyendas y mitolo-
gias: valiente hasta la temeridad, fuerte como un gigante.
A su lado, las palabras miedo, angustia, desesperacién eran
simples entradas de diccionario” (39).

Volviendo, ligeramente hacia atrés en el discurso, des-
pués de tan “optimistas” perspectivas en mi intencién, con-
viene recordar que la percepcion del tiempo se estrecha y
comprime, porque nos empefiamos -los médicos- y se
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enfanga -el enfermo-, en centrar la atencién casi con exclu-
sividad en los problemas corporales. Al respecto Dossey,
tan certero siempre, alega: “Los problemas corporales son
reales, y se les debe prestar atencién, pero son solo una
parte de un enfoque mds amplio de los mismos, que debe-
mos cubrir también “la estrategia temporal” usada para los
enfermos graves” (5).

Se puede actuar en esa “estrategia temporal”. A propé-
sito de esto hay un amplio repertorio terapéutico de téc-
nicas (uso intencionado de la visualizacién, la imaginacién,
la relajacién a estos efectos...), no siendo nuestra intencién
ocuparnos de ellos ahora, pero que tienen cabida en la
intenci6n del discurso. No se deberfa subestimar la impor-
tancia de todas estas técnicas. Remitimos a los trabajos de
Simonton ez al. (40) y Achterberg y Lawlis (41), que pre-
sentan evidencias que sugieren que estamos ante factores
muy poderosos, capaces de alargar la vida a pacientes gra-
vemente enfermos.

“La plenitud de la vida no tiene que ver nada con el
nimero de dias, incluso si éste es un ayudante fantdstico” (1).

En este tiempo que nos queda, que parece alargarse més
de lo que en principio se crefa, al menos en su transcrip-
cién por nuestra parte, para llegar el enfermo a conseguir
el objetivo de sensibilizar su tiempo, hay que asumir que la
muerte no es un “problema logaritmico”, sino una “con-
dicién” de la “condicién humana”. Esta condicién nos la
concede la enfermedad, no la salud. Sélo es necesario leer
a Cioran, que es capaz, en su pesimismo, de la humorada:
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“Pero si la vida es un accidente, el individuo es un acci-
dente de ese accidente” (4), para afadir, lineas mds all4,
“se dejan morir suavemente, al revés que los otros, que se
afilan y afanan y creen escapar a la muerte porque 7o tie-
nen tiempo de sucumbir a ella” (4). Disimil apreciacién del
tiempo.

En la percepcion del tiempo, en el tiempo que nos queda,
“la conciencia de la muerte es absolutamente clave, por-
que nos da tiempo” (1). Ademds de perpetuarse sobre e/
tiempo que nos queda, hace que el enfermo disponga de
tiempo, para gestionar su propio tiempo, que sea conocedor
de sus tiempos. “Qué paradoja; tenemos tiempo, porque
somos y nos sabemos mortales. Y precisamente porque
tenemos tiempo, podemos preguntarnos por el ziempo que
nos queda” (1).

Incisiva, cdustica e irénica esta sugerencia de Heidegger:
“la muerte como posibilidad extrema no es un puntual g#é,
es un cdmo que configura a todo a todo el ser humano en
su existencia concreta. Uno mismo es verdaderamente exis-
tente cuando mantiene la conciencia de la muerte, cuando
afronte, previéndola, esta posibilidad” (42).

Quiero ser osado y osado voy a ser. Voy a “prefigurar”
que Heidegger se referia a la sensibilidad del tiempo del
enfermo, y lo digo porque esta conferencia, contenida en
un opusculo, con la realidad de la prolongacién en un
libro, vino en “ocurrirsenos” leyendo la frase “el tiempo es
temporal” (42), que tendremos que reconocer que define
muy sutilmente el tiempo.
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De ahi el salto hacia e/ tiempo que jamds retorna, el
tiempo de esperay, este que nos ocupa ahora, e/ tiempo que
nos queda, y en todos ellos una temporalidad que el
enfermo tiene que llenar y ocupar, esencia en cada tiempo
que conduce a su sensibilidad.

Dicho lo dicho, en pérrafos anteriores y, sin olvidar
todas y cada una de las aportaciones que han ido emer-
giendo en el zempo que nos queda, queremos que quede
claro —pristino— que con toda probabilidad —toda una posi-
bilidad— el elemento esencial para elaborar la sensibilidad
del tiempo del enfermo en el tiempo que nos queda, es el con-
cepto abstracto del tiempo de la temporalidad, ese “modo
de ser mortal que se sabe mortal” (1).

Por ello, el modo de ser mortal, o la conciencia de la
muerte, es mds un “cémo” que un “qué”, “el como de un
ser que tiene su posibilidad mds propia en el haber sido,
o sea, en la muerte” (1).

Lo esencial, en ¢/ tiempo que nos queda, meollo de su sen-
sibilidad, es la perentoria necesidad, por parte del enfermo
de “no simplificar la riqueza de la experiencia del tiempo”
(1), lo que, por pasadizo no tortuoso, nos lleva a asimilar,
otra vez, la vida con el tiempo, el tiempo con la vida.

En este tiempo, con el sentido del humor antes aludido,
se pueden obtener ciertas satisfacciones. “Uno de los bene-
ficios colaterales del No Hogkin es que el colesterol se ha
convertido en un cuento de nifios y puedo permitirme
algin que otro exceso gastronémico. Ademds, la labor de

zapa del protervo No Hogkin se ha llevado diez kilos por
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delante. Me muevo ahora en torno a los 94 que, junto con
la rapada, segtin algunas, me dan un aspecto atractivo. La
consecuencia son los inevitables accesos de celos de Lorite
entre las declaraciones de amor de mis admiradoras” (18).
“Mi amigo el embajador de Espafia en Pakistin, Antonio
Segura, ademds de encomendarme al cuerpo incorrupto de
San Francisco Javier en su reciente visita a Goa, se refiere
a No Hogkin con el poco diplomdtico calificativo de “hijo
de puta” (18).

Como lema de marcha, en e/ tiempo que nos queda, el
tiempo con peligro de impersonalizacién, la inmersién en
la desesperanza o la desesperacién, pensar en ¢/ tiempo en
que preguntar por la nada es tanto como preguntar por el
ser, momento de, ademds, de ser, intentar “hablar por si
mismo”, tempo en que el sentimiento es angustia, no es
mal lema pensar “que los mortales se dan la vida entre si
y se pasan, como corredores, la antorcha de la vida” (43).

En el umbral de la finitud, es Lucrecio quien nos da un
buen consejo: “Si le has sacado provecho a la vida, estés
saciado, parte satisfecho” (44).

La vida nos tiene que dar fuerza, pensando que la
“muerte es uno de los elementos del universo, es un ele-
mento de /a vida del mundo” (38) (cursiva del autor). Esta
vida, sin ningun tipo de logicidad representacional, si es
una vida con el sentido volicional de querer vivir. Sabemos
que el enfermo estd sometido a un vaivén desesperante,
pero en ese desequilibrio psicoldgico, no es mala receta la
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de Luc Ferry: “Cuando sobrevenga la catédstrofe, yo estaré
preparado” (27).

El segundo aspecto a considerar en el tiempo que nos
queda, es el de la esperanza, utilizando como pretexto, de
nuevo, las palabras de Lorite al conocer toda la gravedad
y la perspectiva vital, del proceso No Hogkin que sufria su
marido. “;ANOS! ;ANOS! ;ANOS! Esto significaba
tiempo y el tiempo es esperanza” (19). La semdntica es
importante, y Lorite lejos de escribir “esto significaba
tiempo y la esperanza de una posible curacién”, especifica
“el tiempo es esperanza’. Es decir, ademds de vida, de res-
piracion, el tiempo es esperanza.

Es una esperanza abstracta, pero tan intensa, la que sufre
un enfermo con un proceso grave, que la intensidad la con-
vierte en real, con lo que se integra en ¢/ tiempo que nos
queda. “De la conciencia de la muerte, quizd sea preciso no
marginar otras aberturas, ya sean del presente a las que nos
hemos referido, ya del futuro, como por ejemplo, la espe-
ranza, la promesa o la paciencia” (1). Esquirol viene, tal vez
porque lo necesitamos, a reforzar la importancia de la per-
cepcion del tiempo en el tiempo que nos queda, al afirmar que
es necesario no marginar “otras” aberturas del presente, dar
filosofia a éste, evitando que se aprisione en las limitacio-
nes que el mismo pueda conllevar.

Nosotros conociamos la obra de Vasili Grossmann,
“Vida y destino”, pero es de agradecer que Ana Lorite
venga a recorddrnosla. En dicha obra, se dice “algo” que
Ana toma prestado a Grossmann y nosotros, nobleza
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obliga, se lo tomamos prestado a Lorite. “Me he dado
cuenta de que la esperanza nunca va ligada a la razén, estd
privada de sensatez, creo que nace del instinto” (45). Es
cierto, la esperanza es algo irracional, es como una ofus-
cacién de la inteligencia en busca de concretar que el
absurdo también es posible, que, ademds, “es necesario que
sea posible”. Es querer dar certidumbre, pdtina de posi-
bilidad, a la “incertidumbre de nuestro juicio”. Como filo-
soffa, pensamos que /la esperanza es una definicién
permanente, en estados limites, que la inteligencia se resiste
a dejar que abandone su territorio.

Los enfermos, y su circulo, suele asentarse en el instinto,
madre de / esperanza. “Yo me instalé ah{ pocas horas antes
de su muerte. Siempre estuve convencida de que Pepe, con
mi ayuda, iba a poder con todo. No existen recetas magi-
cas para superar el miedo. Juntos sufrimos la enfermedad
y juntos la combatimos. Como decia Comas, “Lorite,
somos una Gesellschaft”. No Hogkin fue cosa de dos: nin-
guno permiti6 que el otro sufriera mas de lo necesario, nin-
guno permitié que el otro cayera en la desesperacion. Y
ninguno podria haber soportado tanto sin el otro, sobre
todo yo” (19).

Leido este tltimo pdrrafo, parece indtil, puesto que en
su momento fue analizada, insistir en la desesperacidn,
como corolario del tiempo que nos queda.

Hemos querido destacar, aunque dudo del logro y, por
supuesto del aleluya que significa la victoria, un aspecto
emergente en el andlisis del elemento humano inserto en
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el mundo “imposible” de la enfermedad, indagacién del
tiempo del enfermo en un mundo que a él se le antoja
“imposible”. Tal hemos sentido que la vida, emocional-
mente estable, se ha escorado por momentos hacia la
demencia. Hemos jugado en, la realidad, con més reali-
dades, algunas tefiidas de ilusién y ficcién —el enfermo que
no quiere creer que estd enfermo—, pero para creer de
nuevo en la terrenalidad “de lo que es” -el enfermo admite
que estd enfermo-. El hombre conoce que es personaje mor-
tal, pero a veces el entusiasmo —versus salud— le aleja de la
finitud. Cree con firmeza que lo “posible tiene que ser”
imposible”.

A todo esto, nos preguntamos si hemos logrado nues-
tro propdsito. Quisiéramos haber conseguido, aunque con
inteligencia més limitada, lo que Llorca Ramén logré en
su discurso de ingreso como Académico de Nimero de la
Real Academia de Medicina: pasar de puntillas por el con-
cepto de “dignidad” con tan exquisita elegancia, que todo
el mundo comprendié el concepto, pero él no llegé a defi-
nirlo con rotundidad. Dias antes me habia confesado que
el concepto “dignidad” le inspiraba algo mds que respeto.
sHabré logrado yo, con /la sensibilidad en el enfermo, otro
tanto? Eso deseo.

Espero que para este discurso no haya tenido que recu-
rrir al remedio de quemar mi casa, para saber que soy
bombero.

He dicho.
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