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PREÁMBULO Y AGRADECIMIENTOS

Excmo. Sr. Presidente;
Excmos. Sres. Presidentes de honor; 
Excmas. e Ilmas. Autoridades;
Muy Ilmas. e Ilmos. Sras. y Sres. académicas

y académicos; 
Familiares, amigos, compañeros; 
Señoras y señores. 

Empezaré refiriéndome a lo que supone para mí
este nombramiento, entre otras cosas, por lo que im-
plica de reconocimiento hacia mi trayectoria profesio-
nal, hacia lo que han sido mis líneas de trabajo
docentes e investigadoras, en las que me muevo desde
hace años relacionadas con la medicina y que yo sitúo
dentro del humanismo. Que me concedan este honor
es buena prueba de la sensibilidad hacia estos asuntos
del Presidente de esta Academia y de los académicos
y académicas que están hoy aquí recibiéndome, algo
que quiero agradecerles de corazón, sobre todo, como
no puede ser de otra manera, a los tres Académicos
que me honraron con su propuesta: los Doctores Lo-
zano Sánchez, García Ortiz y Santamaría Lozano. No
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se imaginan lo que significa para mí poder dirigirme
a ustedes desde la Cátedra del Paraninfo de esta Uni-
versidad, que ha sido siempre la mía desde que ini-
ciara en ella mis estudios, primero de medicina y luego
de filología y en la que he ido pasando por todos los
estamentos y niveles posibles hasta llegar hoy aquí.

Desde que comencé la realización de mi tesis en
historia de la Medicina, han sido muchas las personas
que me han ayudado en mi camino profesional. No
puedo nombrarlas a todas, pero sí quisiera destacar a
mis compañeros del Área de historia de la Ciencia,
con los que he compartido muchos años de esa trayec-
toria profesional; a mis compañeros de departamento,
así como a los del Instituto de investigación al que
pertenezco, el IEMYRhd. Y, por supuesto, a los inte-
grantes del Grupo de Investigación Reconocido «Lexi-
cografía, traducción y ciencia en la era digital», con los
que tan buenos momentos he pasado desarrollando
nuestros proyectos de investigación. Gracias a todos.
Permítanme asimismo un agradecimiento especial
para la Junta Directiva, presidida por Don Enrique
Battaner Arias, que hizo posible que en 2013 me nom-
braran académica correspondiente de esta Real Aca-
demia, lo que ya entonces supuso para mí un gran
motivo de júbilo, en unos momentos que, por otro
lado, desde el punto de vista personal, eran particu-
larmente tristes y difíciles. Muchas gracias.

Por último quisiera destacar al profesor José Anto-
nio Pascual, quien además de su cariño y su amistad,
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ha sabido transmitirme durante muchos años, sobre
todo con el ejemplo, la importancia de la formación,
del esfuerzo, del tesón, del trabajo bien hecho, de la
seriedad, del compromiso... independientemente del
éxito que se consiga. Le agradezco además que por
medio de este acto esté hoy aquí participando de un
momento tan entrañable para mí.  

Déjenme, para finalizar este introito, que tenga un
recuerdo especial hacia las dos personas que más hu-
bieran disfrutado este día y con quienes más me hubiera
gustado compartirlo: mi padre y mi madre, a quienes
debo buena parte de lo que soy y a quienes dedico con
todo cariño esta intervención. 
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EL «RETRATO DEL PERFECTO MÉDICO»
ACTUALIZADO:

Los valores de ese médico en el siglo XXI
y la formación en ellos del futuro profesional1

Cuando pensaba sobre qué podría versar este dis-
curso se me ocurrían distintas posibilidades, teniendo
en cuenta el carácter de este acto y el público hetero-
géneo al que me dirigiría. Al final he decidido cen-
trarme en un tema en el que he trabajado, pero sobre
todo que, estimo, nos interesa y afecta a todos: «Los
valores del médico en el siglo XXI y la formación en
ellos del futuro profesional». A lo que he antepuesto
ese «Retrato del perfecto médico actualizado». Ense-
guida sabremos la razón.

El ideal del «perfecto médico»

No es algo de ahora, desde luego, lo de discernir
cómo debe ser el buen profesional de la medicina,
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«enfermo» y «paciente» de una manera amplia e inclusiva. 



cuáles han de ser sus cualidades o cómo debe desem-
peñar sus quehaceres. A lo largo de la historia, y pro-
bablemente con mayor intensidad y frecuencia que en
otros dominios profesionales, se han sucedido las re-
flexiones que los propios médicos han llevado a cabo
sobre este asunto, como ha quedado reflejado, por
ejemplo, en escritos conservados de la Grecia clásica,
pero también de épocas posteriores hasta llegar al pre-
sente. hay que señalar que no siempre han sido las
mismas virtudes y capacidades las que se han solici-
tado para considerar como «bueno» al médico. Algo
que guarda relación, lógicamente, con los diferentes
periodos históricos, económicos, sociales y científicos
por los que se ha ido pasando. Pero, sin ninguna duda,
cuando utilizamos esa expresión, el «perfecto médico»,
hemos de situarnos en el siglo XVI, en pleno huma-
nismo renacentista, época de cambios de todo tipo y
en el seno de una práctica médica bastante reglamen-
tada, con un título bien establecido y una hegemonía
del modelo universitario. En ese contexto, en que va-
rios autores se ocuparon en sus obras de estos asuntos,
destaca Enrique Jorge Enríquez, quien escribe su céle-
bre Retrato del perfecto medico, publicado en Salamanca
en 1595. En castellano, no en latín, según él mismo lo
aclara, para que se le pudiera sacar mayor provecho.
La trascendencia de esta obra radica no solo en su con-
tenido, sino en que es, que se sepa, la primera que se
ocupa de este asunto de forma monográfica. 

No podemos, por más que fuera interesantísimo ha-
cerlo, adentrarnos por los entresijos de ese libro, pues
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no es el objeto de este discurso. Solo destacaré aquí que
ese médico, en la época en que nos encontramos, era
cristiano y, por tanto, tenía que compatilizar sus cono-
cimientos —que debía preocuparse porque fueran los
mejores posibles— con los ideales cristianos en lo re-
lativo a la práctica profesional. Y esto tenía algunas
consecuencias: desde el deber de atender a cualquiera,
independientemente de su nivel cultural o económico,
pero independientemente también de la enfermedad
que le aquejara, aunque esta fuera contagiosa, hasta no
ser soberbio, sino humilde, caritativo, prudente, dis-
creto, que supiera guardar el secreto de sus pacientes,
pasando por una serie de comportamientos como no
prescribir sustancias abortivas, drogas venenosas, no
engañar al enfermo prometiéndole una curación im-
posible, etc. 

Después de esto, durante los siglos XVII, pero sobre
todo XVIII y XIX, se produjeron unas notables modifi-
caciones de índole política, económica y social, pero
también en el mero ámbito del conocimiento médico,
que condujeron progresivamente a una transforma-
ción dentro de la medicina y a que el profesional asi-
mismo tuviera que cambiar, en cuanto a su formación
y en cuanto al desempeño de sus cometidos habitua-
les. 
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EL MÉDICO QUE TENEMOS
EN LA ACTUALIDAD

El llamado «paradigma osleriano», que toma el nom-
bre de uno de los médicos más conocidos del siglo XIX,
William Osler, ha inspirado desde entonces la práctica
clínica en el mundo occidental. Según ese paradigma,
el profesional de la medicina debe centrarse en desa-
rrollar su capacidad para llevar a cabo el diagnóstico
de las entidades nosológicas que se han establecido
científicamente y tomar las decisiones terapéuticas ne-
cesarias para acabar con ellas. Es decir, será mejor mé-
dico aquel que posea el conocimiento científico más
adelantado para a través de él diagnosticar y tratar a
sus pacientes con los instrumentos técnicos y farma-
cológicos más avanzados. De alguna manera, esto es
lo que definiría el prestigio del médico. 

De acuerdo con lo dicho, en el momento presente el
desempeño de la profesión asienta y se inspira en el
método científico. Algo que conduce al médico a reco-
ger todos los datos que puede sobre la enfermedad y
tratar con ellos de establecer un diagnóstico. De esto
se desprende que las enfermedades se entienden úni-
camente como algo biológico: entidades susceptibles
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de clasificarse de acuerdo con criterios bien definidos
y que deben poseer, además, un tratamiento causal es-
pecífico. 

La tarea profesional ha acabado por convertirse en
la aplicación de los avances científico-técnicos a la
práctica clínica con el fin de establecer mejor el diag-
nóstico y el tratamiento de las enfermedades. El mé-
dico se centra casi en exclusiva en la información
«objetiva» que le suministran los aparatos, dejando de
lado la información, obligatoriamente «subjetiva», que
le ofrece el paciente, como si rehuyera entrar en aque-
llo que es de hecho lo que más sentido tiene para dicho
paciente. De este modo desaprovecha una parte nu-
clear del potencial curativo que le aportaría una co-
rrecta relación con el enfermo, como, por ejemplo, el
efecto catártico de la palabra, al que nos referiremos
más adelante.

Es frecuente que el médico, a quien desde que co-
menzó sus estudios han formado según otros paráme-
tros, quiera desarrollar su trabajo dentro de un marco
racional, científico, dejando a un lado el componente
relacional que debería conllevar su encuentro con
el paciente. Probablemente no se sienta cómodo to-
mando decisiones cuando tiene delante a una persona
angustiada o atemorizada, a la que le podría causar
mayor miedo e incertidumbre aún, si no es capaz de
despertar su confianza. De lo que podría derivarse una
ausencia de curación en esa persona con lo que, inci-
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dentalmente, los servicios sanitarios tendrían que uti-
lizarse más. 

El desarrollo extremo del paradigma osleriano al
que hemos aludido, conjugado con un fuerte interés
económico que tiende como sea a disminuir el gasto
sanitario, ha llevado a la aparición de la famosa y mal
llamada «medicina basada en la evidencia», que ha
contribuido, sin duda alguna, a que mejore la calidad
asistencial y a que se reduzca tal gasto, pero que tiene
igualmente resultados muy negativos: esta medicina
ha fomentado que se vea al paciente como alguien que
sigue un patrón de enfermedad normalizado, que ha
de tratarse forzosamente de manera normalizada, sin
atender a su singularidad. Lo que, a mi modo de ver,
es absolutamente absurdo porque pocos aforismos hay
tan ciertos en medicina como aquel que proclama «no
hay enfermedades, sino enfermos». En este sentido,
no es ocioso recordar que al menos una tercera parte
de los cuadros relatados por parte de los pacientes no
guarda correspondencia exacta con ninguna entidad
nosológica definida, por lo que difícilmente el médico
va a encontrar para ellos patrones normalizados de ac-
tuación en los protocolos. El profesar una fe ciega en
las guías y los protocolos que, por su propia natura-
leza, siempre son generales y, por tanto, no contem-
plan las variaciones específicas de cada paciente,
pueden conducir a prácticas inadecuadas e, incluso, a
la falta de sanación y hasta a la muerte. No es que estas
guías y protocolos no puedan ser útiles. Es que el mé-
dico debería usarlos como material de consulta, pero
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sabiendo cómo adaptarlos a cada paciente y, sobre
todo, cuándo no aplicarlos debido a las peculiaridades
de cada uno.

Por si lo anterior no bastara, en los últimos cien años
hemos asistido a un desarrollo técnico de primer orden
con indudables repercusiones sobre la manera de prac-
ticar la medicina. Y vuelve a suceder lo señalado en el
punto anterior: usar la técnica para diagnosticar y tra-
tar las enfermedades es de una indiscutible utilidad.
No podemos más que alegrarnos de ello. No obstante,
supone riesgos también, más allá de los puramente
técnicos: que el médico se olvide de que los aparatos
solo son un medio, no un fin. Es decir, se puede servir
de ellos para diagnosticar y tratar la enfermedad, pero
no para sustituir la relación médico-paciente, que es
clave en el establecimiento del diagnóstico y en el pro-
ceso curativo. 

Junto a los factores señalados cabría referirse a
otros, en los que por razón de tiempo no vamos a en-
trar: la medicalización de la sociedad que convierte en
patológicas situaciones que hasta ese momento eran
totalmente fisiológicas; la sociedad del bienestar que
determina que muchas de las actuaciones médicas ten-
gan poco que ver con mejorar la salud de los pacientes,
que pasan a ser clientes en esa llamada «medicina de
la complacencia»; pero también el cambio en las con-
diciones laborales de los médicos, que dejan de ser
profesionales liberales para transformarse en asalaria-
dos de grandes corporaciones sanitarias con la consi-
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guiente pérdida de autonomía a la hora de tomar de-
cisiones, el acortamiento del tiempo que le puede de-
dicar a cada paciente, la prohibición o restricción para
emplear determinadas técnicas o para recetar determi-
nados medicamentos, etc.

Las anteriores son algunas pinceladas que nos ayu-
dan a realizar el bosquejo más o menos del médico que
tenemos, al menos en nuestro ámbito. Un médico que
se ha convertido en un trabajador como cualquier otro,
que con más frecuencia de la deseable presenta un
cierto desapego hacia su profesión y que va dejando a
un lado el gran factor vocacional que tuvo antaño con
el altísimo compromiso ético, científico y humano que
aparejaba mientras atiende a pacientes que se van con-
virtiendo progresivamente en clientes. 
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LOS VALORES DEL MÉDICO.
¿QUÉ PROFESIONAL QUEREMOS TENER?

Así las cosas cabe preguntarse: «si este es el médico
que tenemos, ¿cuál es el que querríamos tener, habida
cuenta de cómo y por dónde va discurriendo el siglo
XXI? ¿Qué valores debería encarnar ese médico?»

Sin dejar de lado, desde luego, al profesional del pa-
radigma osleriano que intenta identificar entidades no-
sológicas de acuerdo con criterios científicos, el médico
que queremos es aquel capaz de adaptar esas entida-
des a nuestra realidad, a la de cada uno de nosotros,
en nuestro contexto económico, cultural y social espe-
cífico y nuestro modo de vivir. Y que haga gala, por
otra parte, de unas profundas convicciones éticas que
atraviesen todas sus actuaciones. Dicho de otra forma:
sin duda, debe incorporar todos los avances científicos
que supongan una mejora en la práctica clínica, pero
ha de saber moverse asimismo en el mundo de los va-
lores presentes de una u otra forma en los relatos de
los pacientes, muy ligados tales valores a cómo le dan
sentido a su vida y a su enfermedad. 

Junto a eso debería encontrar el punto justo entre lo
que le pide el paciente y lo que le demanda la entidad
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para la que trabaja, teniendo claro que no siempre el
gastar más dinero en pruebas diagnósticas redunda en
un beneficio sobre la salud del enfermo. Vinculado con
lo anterior, no estaría de más que recuperara algunas
de las maniobras típicas de la práctica clínica, de la ex-
ploración, que debido al peso de los instrumentos y
aparatos casi no se realizan. Y, de paso, en algún mo-
mento dejara de mirar la pantalla del ordenador para
acercarse al paciente a palparlo, auscultarlo, percutirlo,
etc. porque no son pocos los diagnósticos que se po-
drían establecer simplemente con eso sin recurrir a
ninguna prueba. Para ello, por cierto, tendría que saber
algunas cosas básicas sobre la exploración médica que
no siempre sabe: actualmente —aunque suene extraño
y excesivo— hay estudiantes que acaban sus estudios
sin tener la menor idea de cómo se percute, cómo
suena la percusión y a qué corresponden los distintos
sonidos obtenidos con ella. Como hay también mé-
dicos que, aunque sorprenda, no tienen ni idea de
auscultar. Algo que no se hace —como en las malas
películas— como me han hecho a mí hace unos días
en urgencias pasándome el fonendo por encima del
jersey y de la camisa. 

habrá quien piense que teniendo los magníficos
aparatos actuales, esto de la percusión y la ausculta-
ción está pasado de moda. Yo tengo mis dudas porque
poco a poco en la cotidianeidad del médico va faltando
un ingrediente irremplazable, que no se relaciona con
la «inteligencia artificial», sino con la «inteligencia na-
tural». Esa que se le acabará atrofiando a fuerza de no
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ejercitarla. Igual que para alcanzar la santidad —ahora
muy poco en boga— antaño se recomendaba la lectura
de las vidas de santos, para esto que señalo reco-
miendo el acercamiento a la historia de la medicina,
que siempre nos proporciona magníficos ejemplos.
Solo les traeré dos a colación: recuerden al cirujano y
obstetra húngaro Ignacio Semmelweis, quien única-
mente con su inteligencia, su capacidad de deducción
y de enlazar unas cosas con otras, intuyó la existencia
de las «partículas cadavéricas», lo que le llevó a pro-
pugnar el lavado antiséptico de las manos para acabar
con ellas y conseguir de esta manera un descenso de
la mortalidad por fiebre puerperal. En honor a la ver-
dad, hay que decir que tras este formidable descubri-
miento no obtuvo ningún tipo de honor o de gloria.
Más bien al contrario: sufrió el rechazo de sus compa-
ñeros hasta el punto de que se suele hablar del «reflejo
de Semmelweis» para referirse a esa conducta tan hu-
mana caracterizada por rechazar automáticamente
todo conocimiento nuevo que contradice lo estable-
cido, el paradigma vigente en ese momento. Rememo-
remos, por otra parte, el «fenómeno de Wenckebach»,
caracterizado por una arritmia cardiaca con varias sís-
toles sucesivas con alargamiento del intervalo PR, que
conduce a una contracción auricular aislada seguida
de una pausa ventricular, después de la cual comienza
nuevamente el ciclo. Descrito ese fenómeno antes de
la instauración de la electrocardiografía, tan solo me-
diante la observación y la comparación del pulso ve-
noso yugular y el pulso arterial radial. Un hombre, por
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cierto, Wenckebach, que afirmaba que debía su éxito
a utilizar la digital en unas dosis que los libros señala-
ban como peligrosas y en unos casos en que esos libros
afirmaban que no se debían usar. Saltándose las reglas.
Descartando cualquier protocolo… 

Nuestro médico ideal tendría igualmente que hallar
el modo de convencer al paciente para que adopte
pautas de vida que mejoren y preserven su salud todo
lo que pueda, en relación con su alimentación, hábitos
de ejercicio, descanso, etc., dentro de sus propias cir-
cunstancias personales. Por otro lado, debería ser
firme ante los intentos de otros de medicalizar más
aún a los ciudadanos movidos tan solo por intereses
comerciales. No son pocas las situaciones a las que
ahora se les quiere dar la entidad de «enfermedad», es
decir, que ahora parecen existir como tales enferme-
dades, cuando antes no existían, no porque se hayan
descubierto a la luz del avance de la investigación
científica, sino sencillamente porque nos las hemos in-
ventado «patologizando» situaciones absolutamente
fisiológicas, como podrían ser, por ejemplo, la celulitis,
la menopausia o un diastema (dental). El médico ha-
bría de informar bien al paciente para frenar en él el
consumo innecesario de recursos, de servicios, de me-
dicamentos, que no van encaminados a mejorar su es-
tado de salud, en lugar de potenciarlos como muchas
veces se hace.

Así mismo debe ser consciente de que en ese
mundo cambiante del que hablamos, los pacientes que
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se le presentan también son cambiantes: nunca como
ahora ha habido tanto flujo de personas de unos luga-
res a otros. Esto le exige enfrentarse a unos problemas
para los que no le han preparado en la facultad: por
un lado, más obvios, los de tipo lingüístico, que a veces
se mal solventan con la ayuda de algún familiar o de
algún amigo, que actúa de intérprete. Pero, más allá
de los lingüísticos, están los culturales y religiosos, que
en muchas ocasiones le impiden comprender la natu-
raleza del proceso que aqueja al paciente. A la espera
de que exista una buena red de mediadores inter -
culturales en todos los hospitales y centros de salud
—algo, de momento ilusorio e impensable—, el mé-
dico habrá de encontrar el modo de acercarse, al
menos, a los aspectos clave de otras culturas con espí-
ritu abierto, mostrando un poco más de soltura en
determinadas situaciones transculturales y transreli-
giosas.

Frente a ese profesional que se esconde detrás del
ordenador o de otros sofisticados instrumentos, el que
nosotros queremos debería emplear el tiempo que esos
instrumentos le ahorran en incrementar y mejorar la
comunicación con el enfermo. Frente a un profesional
apegado en extremo a los protocolos como pauta de
actuación, preferimos a aquel otro capaz de adaptarlos
a cada situación, estableciendo siempre una relación
de empatía con el enfermo. Una relación que no debe
solo asentar en la información que provee la técnica,
sino también en la que aporta el diálogo con el pa-
ciente y sus familiares. Necesitamos un médico que
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analice y calcule, pero que también escuche y hable.
Que sea capaz de ganarse la confianza del paciente y
sepa asesorarlo, tranquilizarlo y aconsejarlo. No puede
ser que una persona esté seis o siete horas esperando
desde que se llevan a su familiar al quirófano y, que
tras ese tiempo de espera, el cirujano no salga en nin-
gún momento a decirle cómo ha ido todo, sino que lo
que haga sea llamarle por teléfono. Y cuando ese fa-
miliar le dice, «pero si estoy aquí, al otro lado de la
pared y llevo siete horas esperando a que usted salga
a decirme algo», el cirujano responda que ellos no
salen, que ellos solo informan por teléfono y que ya le
ha dicho todo lo que le tenía que decir… 

Pareciera como si algunos profesionales ignoraran
que la medicina es mucho más que la utilización de
aparatos para establecer el diagnóstico, la realización
de experimentos para obtener conclusiones, la produc-
ción de textos para publicar, las presentaciones que
hacen en los congresos o la ejecución de una técnica
quirúrgica deslumbrante. De hecho, el objeto de la
medicina no solo es mucho más que eso, sino que es
fundamentalmente otra cosa: el encuentro entre una
persona que intenta recuperar el bienestar perdido con
otra a la que cree capacitada para que la ayude en esa
tarea. Un encuentro que se construye mediante inter-
cambios comunicativos articulados por medio de un
lenguaje no siempre coincidente, ya que refleja la dis-
tinta manera en que esas dos personas se enfrentan a
la enfermedad y a la salud, tratando de comprenderlas
y de explicarlas. Formas diferentes de aproximarse a
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una misma realidad y de expresarla, pero con igual va-
lidez y que no deberían ser irreconciliables. 

En ese encuentro al que nos referimos intervienen
varias de las funciones que tradicionalmente se le atri-
buyen al lenguaje. Pero, curiosamente, la que en apa-
riencia sería la fundamental en el discurso científico,
la que llamamos la función representativa del lenguaje,
es decir, mediante la que se produce la transmisión de
conocimiento, no resulta tan importante en el encuen-
tro médico-paciente. Es indiscutible que existe, pero
no es transmitir información pura y dura que ilustre
al profano lo que prima en esos intercambios. O, al
menos, no es lo primordial para el paciente que sufre
y es vulnerable ante el padecimiento y la enfermedad.
Normalmente, cuando este paciente se acerca hasta
el médico tratando de solucionar sus problemas de
salud, por medio de ese encuentro que siempre es cru-
cial para él, no solo desea que se le informe, sino que
ansía que se le comprenda y se le aconseje. Y si el mé-
dico no lo hace, buscará todo eso en otro lugar, porque
realmente lo necesita. De ahí el éxito de las llamadas
«medicinas no oficiales» o «medicinas alternativas»
por un lado, y del curanderismo por otro, que algunos
no entienden y lo achacan a ignorancia o credulidad.
La razón fundamental es que el enfermo necesita que
le escuchen y que le hablen y esas dos «actividades»
son absolutamente imprescindibles tanto para que el
médico se gane la confianza del paciente como para
que este progrese en su proceso de curación.
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Como nos lo recuerda Laín Entralgo, el uso de la pa-
labra con fines curativos, en forma de plegaria, en-
salmo mágico y conversación placentera, tenía en la
medicina primitiva una función sustancial con la que
acabó la medicina científica desde sus inicios: prácti-
camente hay un silencio total acerca de la acción psi-
coterapéutica de la palabra en el Corpus Hippocraticum,
donde se recopilan los textos médicos de los siglos V
y IV a. C. que consideramos fundacionales de la lla-
mada medicina científica: no ya por un rechazo hacia
el ensalmo mágico en nombre de esa medicina cientí-
fica, sino, sobre todo, por la tendencia absoluta de esa
medicina de entender únicamente de forma somática,
biológica, la naturaleza humana. Esta limitación sería
decisiva en la historia posterior de la medicina, pues
determinó que durante casi dos milenios y medio
el conocimiento y aprovechamiento técnico de la tera-
péutica psíquica no alcanzara verdadera existencia
en la medicina científica occidental. A partir especial-
mente de Galeno, por su fidelidad al marcado natura-
lismo de la nosología hipocrática, cuando la medicina
ha recurrido en algún momento al empleo terapéutico
de la palabra, no se la ha considerado «técnica», sino
mágica y supersticiosa. 

Este panorama cambió en el siglo XX tras la revolu-
cionaria aportación de Sigmund Freud quien deter-
minó la rigurosa necesidad de establecer el diálogo con
el enfermo, tanto para plantear el diagnóstico como el
tratamiento de la enfermedad. Con la obra freudiana
la anamnesis o interrogatorio del paciente, único res-
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quicio que le quedaba a la palabra en la medicina cien-
tífica, se hizo también hermenéutica, interpretativa, a
medida que el diálogo se iba extendiendo a zonas de
la intimidad hasta entonces no exploradas por el mé-
dico: sentimientos, recuerdos, proyectos de vida, etc.,
muy en relación con la preocupación freudiana por or-
denar comprensivamente en la biografía del paciente
el suceso de la enfermedad. Es decir, con la demostra-
ción de que la patografía es, constitutivamente, biogra-
fía. Pero, además, con el psiquiatra vienés la palabra
se convertirá en objeto terapéutico, pues él introduce
en la práctica médica, con significación ignota, la psi-
coterapia verbal. Con posterioridad a su obra los pos-
tulados psicoanalistas extendieron su influjo a otros
ámbitos médicos no psiquiátricos empezando a adqui-
rir envergadura la relación entre la enfermedad y los
avatares de la vida del enfermo, que actuarían bien
como causa remota de la enfermedad o bien como re-
acción del paciente al hecho de padecerla. En todo ese
camino destacaría la obra de otro autor, Viktor von
Weizsäcker, quien asegura que la esencia de estar en-
fermo es un «estado de necesidad» que se manifiesta
como petición de ayuda, por lo que la relación entre el
médico y el paciente debe ser principio entitativo de la
medicina. No en vano, el Foro de la Profesión Médica
ha estado años trabajando para que se reconozca la Re-
lación médico-paciente como «Patrimonio Inmaterial
de la humanidad». 

Con lo expuesto, parece claro que cuando el pa-
ciente se dirige al médico buscando una solución a sus
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problemas de salud el médico debe entender que el pa-
ciente ni le está solicitando tan solo una pastilla, ni
tampoco una mera transmisión de conocimiento que
el enfermo podría adquirir consultando cualquier en-
ciclopedia, más ahora que Internet nos proporciona in-
formación acerca de todo. Además de eso, el paciente
le está pidiendo comprensión, consejo y hasta compa-
sión. Por el mero hecho de acercarse al médico y em-
pezar a hablar, el paciente desarrolla sobre sí mismo
una función expresiva «sosegadora», pues la elocución
genera siempre, en mayor o menor medida, un efecto
catártico. Como también lo genera la respuesta del mé-
dico, derivada del hecho de «oir hablar adecuada-
mente» a alguien, que además del prestigio, cuenta
con la confianza del paciente. Sus mensajes irán desti-
nados de forma clara a conseguir de ese paciente unas
acciones determinadas, unos cambios de actitud con-
cretos o unas modificaciones de conducta adecuadas,
con el fin de conservar o recuperar la salud. 
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LA ADQUISICIÓN DE DETERMINADOS
VALORES EN LA FORMACIÓN DEL MÉDICO

tras todo lo expuesto, la pregunta insoslayable es
cómo pasar de un médico, el que tenemos, a otro, el
que deseamos y necesitamos. 

Para conseguir ese médico, las actitudes de los go-
biernos y de las administraciones o de las asociaciones
profesionales, entre otros, han de modificarse, si es que
realmente se busca conseguir una auténtica «medicina
centrada en el paciente», que no solo quede bonita
sobre el papel, sino que además sea real. Porque ahora
mismo la medicina no está centrada en el paciente,
como debería, sino en el propio sistema sanitario y,
en ocasiones, en los profesionales. Y al paciente no
le queda otra que adaparse a ello. Del mismo modo,
deben cambiar la actitud y la mentalidad de los pro-
pios médicos. Y, puesto que en buena medida, esa ac-
titud y esa mentalidad se empiezan a forjar durante su
paso por la facultad, será entonces cuando la forma-
ción específica se convierta en pieza clave para la con-
secución del profesional que queremos. 

A este respecto, las Facultades de Medicina debe-
rían introducir cambios cualitativos y cuantitativos en
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sus planteamientos y planes formativos. Empezando
por no perder aquel importantísimo «rito iniciático»
que suponía entrar en la sala de disección con su im-
pactante olor a formol y ponerse ante el cadáver real
de carne y hueso y no ante un aséptico muñequito;
continuando por inculcar en los estudiantes unos há-
bitos de aprendizaje que vayan más allá de poner una
X detrás de otra en un formulario para aprobar el exa-
men MIR. Nosotros no tenemos que formar expertos
en poner x en ese examen, sino que tenemos que formar
médicos, cuya misión fundamental es atender a los pa-
cientes, con los que deben interaccionar de forma óp-
tima para que el proceso de curación sea efectivo y
para conseguir, como ahora se dice, una alta «adhesión
al tratamiento». Con esa finalidad, debemos estimular
el aprendizaje transversal y el desarrollo del espíritu
crítico sin atender desde luego a esos delegados de
curso que vienen a pedirnos que no pongamos en los
exámenes preguntas transversales. todo lo contrario:
eso es justamente lo que tenemos que fomentar, que
sepan relacionar unos conceptos con otros, las causas
con las consecuencias, desde una perspectiva amplia
y, siempre, como digo, con espíritu crítico.

Además de lo anterior, habrá que adaptar los planes
de estudio, buscando el equilibrio entre lo técnico y lo
humano, sin olvidarse de promover la capacidad de
comunicación, ya que uno de los derechos reconocidos
en los decálogos de los pacientes, como la célebre de-
claración de Barcelona de 2003, por ejemplo, es la «for-
mación y el entrenamiento específico en habilidades
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de comunicación» por parte de los profesionales sani-
tarios. ¿Y qué ha pasado veinte años después de que
se reconociera tal derecho? Que las cosas no han cam-
biado de la manera que cabría esperar: a pesar de que
la comunicación médico-paciente es un aspecto funda-
mental en la profesión sanitaria, la inclusión en los
programas formativos del entrenamiento en habilida-
des comunicativas, tanto en España como en general
en la Unión Europea, es variable, dispar y siempre es-
casa. Y esto teniendo en cuenta que, según las directri-
ces que regulan el Grado en Medicina, adaptado al
Espacio Europeo de Educación Superior, entre las
competencias que se deben alcanzar se encuentran las
«habilidades de comunicación», que integran el blo-
que cuarto de los siete bloques de competencias que
conforman el grado. Dicho de otro modo: en el Grado
en Medicina tenemos que ocuparnos de las competen-
cias recogidas en ese bloque, garantizando que al fina-
lizar sus estudios el estudiante las haya adquirido,
igual que ocurre con todas las demás. Sin embargo, en
buena parte de las facultades de medicina no se hace
y, cuando se hace, en demasiadas ocasiones no pasa
de ser una formación teórica que no se acompaña del
necesario entrenamiento práctico. A pesar de ello, es
vital adiestrar en todo ese tipo de destrezas, aunque
tal adiestramiento no sea fácil y pase tanto por contar
con profesores y tutores comprometidos que con su
comportamiento y actitud sirvan de molde y ejemplo
a los futuros profesionales como por la búsqueda de
métodos distintos y efectivos que ayuden de manera
clara en la formación que se pretende.
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Entre esos métodos distintos, solo voy a referirme
muy brevemente a dos, relativamente sencillos y efi-
caces, para que el médico y el aprendiz de médico
mejoren la capacidad de hablar y de escuchar en su
quehacer cotidiano y las incorporen a su maletín junto
al fonendoscopio o el martillo de reflejos, si es que to-
davía usan esos instrumentos: me refiero a la literatura
y a la medicina narrativa. Y no solamente como prác-
ticas individuales que realizar en momentos puntuales
o en horas muertas, sino formando parte de proyectos
docentes reglados y específicos de formación. 

Como hemos adelantado, la palabra es fundamental
en el acto médico. Un acto del que algunos dicen que
es casi por definición de interés literario. En este sen-
tido, el conocimiento de los hechos más críticos de la
vida, las enfermedades y la propia muerte son de es-
pecial interés para los narradores, desde homero hasta
hemingway. Lo que tal vez justifique que hayan sido
tantos los médicos que se han dedicado también a las
letras y tantos los escritores que le han otorgado, a su
vez, gran atención a la medicina. Pero si el acto médico
es casi siempre de interés literario también hay páginas
literarias que podrían equivaler a un acto médico. Basta
con leer el final de Madame Bovary para comprobarlo:
Flaubert nos hace sentir allí el horror de la muerte pro-
ducida por arsénico en una página memorable como
escritura, pero con tal precisión que se convierte asi-
mismo en un extraordinario ejemplo de descripción
técnica de la agonía producida por este veneno. 
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La literatura es indudablemente un modo utilísimo
de conseguir información, sin infligirle ningún tipo de
daño a nadie, sobre aspectos muy sutiles pertenecien-
tes a dominios habitualmente marginales en el discurso
médico, como sucede, por poner solamente un ejem-
plo, con algunas de nuestras actitudes ante la muerte,
particularmente la propia. Pero es que además no son
pocas las enfermedades que, a diferencia de otras que
siempre han conocido gran éxito, no han conseguido
llamar la atención ni de los historiadores de la medi-
cina ni de los profesionales de la salud hasta épocas
recientes, por lo que solo a través de los testimonios
de quienes las han padecido logramos hacernos una
idea de las peculiaridades de su clínica. Sirve para ilus-
trar esto que decimos el caso del asma que, aun ha-
biendo afectado a montones de personas a lo largo de
la historia, no ha sido mediante los textos científicos
sino a través de los literarios como hemos accedido a
las sensaciones de los pacientes, a su sufrimiento, a la
angustia con la que viven sus crisis... 

Esa vivencia de la enfermedad por parte del propio
enfermo suele estar ausente del discurso construido
por los profesionales de la medicina, por lo que una
vía excelente para tener conocimiento de la misma es
justamente la obra literaria, sobre todo la novela, que
exhibe ante el lector las actitudes del ser humano ante
la muerte, sus miedos, sus esperanzas y la contextua-
lización de todo lo anterior en el seno de una cultura
concreta. Pero poseemos otro instrumento, la llamada
«medicina narrativa» que representa, según una de sus
fundadoras, Rita Charon, «la unión entre las huma -
nidades médicas, la medicina biopsicosocial y la
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atención centrada en el paciente». O como la define
una de su practicantes más señaladas, Giulia Marini:
un «puente entre la medicina basada en la evidencia
y las humanidades médicas». Una medicina que fo-
menta un enfoque integral en esta que algunos deno-
minan como «quinta era de la medicina». En este
sentido, cabe recordar que, como afirmaba Callahan a
comienzos de este siglo, la respuesta más común a los
problemas de la medicina ha sido esencialmente téc-
nica o mecánica. Sin embargo, en contraposición a
esto, la medicina no tiene respuestas para muchas de
las preguntas que se plantea el paciente, que son del
tipo «¿por qué estoy enfermo?, ¿qué sentido tiene mi
sufrimiento?, ¿por qué he de morir?». Los algoritmos
biomédicos que diseñan los informáticos construyen
la realidad a través de patrones que se repiten. Pero el
médico se enfrenta a otra realidad distinta, que no res-
ponde a ningún patrón, porque es por definición indi-
vidual: la que le narra el paciente. No olvidemos que
las preguntas clásicas de la anamnesis «qué le pasa»,
«desde cuándo le pasa» y «a qué lo atribuye» no dejan
de ser introducciones a un relato o acto narrativo. Y,
de hecho, solo escuchando de forma atenta la narra-
ción ofrecida entonces por el paciente y sus familiares
el médico podrá conseguir el «enganche empático» al
que se refiere hojat, algo que no conseguirá de nin-
guna otra manera. Dicho sea de paso, en el área de
historia de la Ciencia tenemos un Proyecto de inno-
vación docente dedicado a la medicina narrativa para
que los estudiantes que lo deseen conozcan de primera
mano el relato de la vivencia de cada paciente, con el
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fin de despertar y acrecentar en ellos esa empatía, tan
relevante y tan necesaria en la práctica médica. 

¿Literatura y medicina narrativa en tiempos de la
llamada Medicina Basada en la Evidencia? Pues sí, justa-
mente por eso. Porque la enseñanza actual de la me-
dicina, tal y como se lleva a cabo, no contempla la
formación en determinados valores, relacionados con
todo lo que hemos ido viendo, ni la posibilidad tam-
poco de aprehender emociones y sentimientos. Pero
tampoco se busca en esos estudios de medicina provo-
car la reflexión sobre las grandes incógnitas del ser hu-
mano acerca de la salud y la enfermedad, la vida y la
muerte, salvo si algún profesor decide aceptar ese reto
a título personal e incluye algunos de estos aspectos
en sus asignaturas. A pesar de ello, si el estudiante tu-
viera la posibilidad de acercarse a un buen programa
de formación de este estilo, no solo aprendería a redac-
tar un artículo científico con un correcto perfil literario
—que no estaría nada mal— o a describir las enferme-
dades con ese arte, hoy lamentablemente perdido, que
es el hacer una buena y bella historia clínica, como se
realizaban un par de siglos atrás, sino que además po-
dría alcanzar —en palabras de Luis Montiel— una más
completa y cabal condición de ser humano y, por
tanto, de médico. 
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EPÍLOGO

Me temo, de todos modos, que no corren buenos
tiempos para esta medicina humanista que propongo,
frente a esa otra que se impone, que va convirtiendo
al médico en alguien que desatiende los datos subjeti-
vos que le proporciona el paciente para solo ocuparse
de lo que él puede medir y observar. Una medicina,
que además de conllevar una gran pérdida para ese
paciente, le induce a alejarse de ella, pues no se siente
comprendido, y a buscar tratamientos alternativos que
sí contemplan su totalidad de ser enfermo por aquella
«simpatía universal» con la que reaccionaba la totali-
dad del cuerpo a la que se referían los médicos hipocrá-
ticos. Una medicina, la actual, que tiene muchos riesgos
también para el profesional sanitario, pues de seguir
su evolución como hasta ahora, dicho profesional aca-
bará perdiendo su función, supeditado a las máquinas. 

Se me ocurre que, si actualmente las Academias de
Medicina se han visto relegadas en varias de las fun-
ciones que desempeñaban en otras épocas —de forma
especial en los siglos XVIII y XIX—, quizá de aquí en
adelante, entre otras cosas, pudieran velar precisamente
porque los médicos encarnen esas características que
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la sociedad les está pidiendo. No la sociedad de la
inteligencia artificial, contra la que no tengo absolu-
tamente nada, sino la conformada por las personas
de carne y hueso que sienten y padecen. A propósito de
la Inteligencia Artificial, no puedo más que felicitarme
por la visión de futuro que ha mostrado esta Academia
acogiendo en su seno a un especialista en estos asun-
tos, por lo que la Inteligencia Artificial puede repre-
sentar para el desarrollo de la medicina de aquí en
adelante. Sin ninguna duda. Pero una cosa es que los
avances de la técnica o los avances de esa llamada «in-
teligencia artificial» puedan determinar que los diag-
nósticos y los tratamientos sean mejores y consigan
librarnos de muchas enfermedades o al menos avanzar
por ese camino y otra cosa es que el médico pierda una
de sus características constituyentes, como decíamos
antes, entitativa. Ahí creo que la Academia —y con
Academia no me refiero al uso anglicado actual de esta
palabra para referirse a la Universidad— tendría mucho
que decir. Y que hacer.

Estamos asistiendo a una auténtica revolución téc-
nica de aplicación inmediata en el caso de la práctica
de la medicina que quizá nos lleve a que en un futuro
no tan lejano el médico se convierta en un mero servi-
dor de los aparatos. Esto no es hacer un recurso fácil a
la ciencia ficción, pues inexorablemente por ahí vamos
discurriendo. Solo podrá detenerse esta deriva si el
médico toma conciencia de dos cosas: una, que la en-
fermedad no es solamente un problema de pura bio-
logía. De hecho, la biología no es muchas veces más

42



que una pequeña consecuencia de un problema mucho
mayor. Y, dos, que, por tanto, su función debe ir
mucho más allá de obtener una imagen con un aparato
o de prescribir un medicamento. Cuando el paciente
se acerca hasta el médico buscando una solución a sus
quebrantos ese encuentro siempre es crucial para él. Y
el médico debe entender que el paciente no solo desea
que se le informe, sino que sobre todo ansía compren-
sión, escucha, consejo... De ahí se deriva que el médico
debe caer en la cuenta de que, junto a los medios téc-
nicos, tiene en sus manos la posibilidad de manejar
una herramienta, la palabra, que bien utilizada resulta
fundamental para establecer el diagnóstico y para de-
volver a las personas el bienestar y la salud perdidas.
La inestimable misión que tiene encomendada desde
el principio de los tiempos.

he dicho.
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BERTHA GUTIÉRREZ RODILLA.
El humanismo en las disciplinas médicas

Introducción

Como síntesis de la que considero una de las mejores
cualidades que a mi juicio le cumple tener a una per-
sona, le aplicaría a Bertha Gutiérrez Rodilla las pala -
bras siguientes del poeta Ángel González: 

jamás en el dominio 
de la conformidad, 
donde la vida se doblega2. 

Porque, refiriéndome aquí a su biografía científica,
que es lo que me parece que importa destacar en un
acto como este, el bagaje de la nueva académica es el
de alguien que en una ya dilatada vida dedicada a la
investigación se ha atrevido a romper con la conformi-
dad al moverse por los cauces por los que discurre la
historia de la medicina, integrando en ella aquello que
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por derecho propio pertenece también a esta disci-
plina: las palabras. 

No me ha sorprendido, pues, que la investigadora
haya querido cruzar en el presente acto el umbral de
esta Academia con una meditación de índole ética, que
tiene que ver con la mediación de las palabras en la ac-
tuación del médico. No creo que se pueda disentir de
su idea de que los indudables avances que se han dado
en la medicina no deberían hacer olvidar al médico un
quehacer cuya razón de ser se encuentra en el paciente.
Empezando por prescindir de aquellos retorcimientos
léxicos, en su trato con él, injustificados a que se refería
thomas Berhard3: 

Como todos los médicos, los que trataban a Paul
se parapetaban también, lo mismo que sus predece-
sores desde hace siglos, tras el latín, que con el tiempo
levan taban entre ellos y sus pacientes como un muro
infranqueable e impenetrable, con el único objeto de
encubrir su incompetencia y enmascarar su charlata -
nería. 

Los filólogos entendemos bien este tipo de  charla-
tanería, pues la practicamos también nosotros cuando
nos ponemos estupendos adobando algunas ocurren-
cias con una serie de términos cuyo sentido casi má -
gico resulta incomprensible a quienes son ajenos al
grupo.
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En la disertación que acabamos de oír se llega a una
conclusión que anima a recuperar una idea que ha sido
medular en el pasado y que debería seguir siéndolo
en el presente, al menos en algunas profesiones —la
médica de un modo particular—, que contiene una
palabra manoseada hasta la saciedad, pero que no por
ello ha perdido su valor, la vocación. Esta vocación de
adentrarse conscientemente por un saber útil, aten -
diendo a la idea de Nuccio Ordine de que este saber
se basa en unos conocimientos que nos ayudan a ser
mejores, por más que no sean los que tienen prestigio
en una sociedad del beneficio, en que las propias uni-
versidades dan la espalda a una formación «cuyo valor
debería coincidir con el saber en sí, independiente-
mente de la capacidad de producir ganancias inme -
diatas o beneficios prácticos»4, cuando además estos
conocimientos pueden generar a la larga beneficios
mayores para todos. termina este discurso trazando
el perfil de un médico que debiera ser mejor conside -
rado en nuestra sociedad y que consiguientemente
recibiera de ella un mejor trato. 

Pienso, pues, Sr. presidente de la Academia de Medicina
de Salamanca, señores académicos, señoras y señores, que
con la elección de la nueva académica se ha querido
distinguir a una persona capaz de mantenerse en la
tradición de los médicos humanistas —característica
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que es común a muchísimos de los profesionales de la
medicina que conozco—. Me honra por ello que el
Sr. Presidente de la Academia, el Dr. Francisco Lozano
Sánchez, me haya concedido el honor de presentar a
la nueva académica, sin importarle ese odium philolo -
gicum que se nos atribuye a algunos que nos atrevemos
aún, sin ningún complejo, a considerarnos humanistas,
al que se ha referido G. Steiner5. Lo cual me permite,
por otra parte, poder saldar en esta presentación una
pequeña parte de la deuda que hemos contraído los
propios filólogos con Bertha Gutiérrez Rodilla, con la
alegría de comprobar cómo aquella persona llena de
curiosidad por el conocimiento, a la que conocí hace
algo más de un cuarto de siglo, se ha convertido en un
referente en su ámbito de investigación, bien incardi-
nada en la tradición científica que inauguró D. Luis
Sánchez Granjel en nuestra universidad y que con-
tinuó el Dr. Carreras Panchón, maestro de quien está
a un paso de entrar en esta Academia.

Una bibliografía fundamental en el campo del estudio
del lenguaje de la ciencia, de un modo particular el de
la medicina

Apoyándose, a partes iguales, en el esfuerzo y en el
conocimiento ha sabido explicar la nueva académica
que la historia del lenguaje científico es una parte fun-
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damental de la historia de la ciencia. Y lo ha hecho en
el marco de la necesaria interdisciplinariedad en que se
han de desarrollar la enseñanza y la investigación uni-
versitarias, cuando todavía nadie hablaba de esa
palabra, hoy tan de moda, o, incluso, se afeaba la con-
ducta de quien la practicaba calificándola negativa-
mente como mera dispersión. ha transitado siempre,
seguramente por su doble formación en medicina y en
filología, por dos vías, buscando las zonas de confluen-
cia entre el lenguaje de la ciencia y el devenir de esa
ciencia y de su lenguaje durante siglos. El resultado
son varios estudios, entre los que destaca un libro, que
es una referencia obligada en todo trabajo que se
ocupe del lenguaje científico en español: La Ciencia em-
pieza en la Palabra. Análisis e historia del lenguaje cientí-
fico, del año 1998, que obtuvo el premio «Logos» de la
Association Européenne des Linguistes et des Professeurs
de Langue en el año 2000; libro que encuentra una
cuidadosa síntesis y actualización en otro de divul-
gación titulado El lenguaje de las ciencias y publicado en
el año 2005. 

Por otra parte, la Dra. Gutiérrez Rodilla ha dejado
trazada en varios trabajos la historia de los diccionar-
ios médicos surgidos en España desde antes de la
aparición de la imprenta hasta los primeros años del
siglo XX, a través de los cuales muestra la importancia
de la lexicografía para entender la ciencia del pasado
y la del presente. En esta combinación que la historia -
dora de la medicina hace del léxico de su disciplina
con los métodos de la lingüística, atiende entre otras
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cosas a la formación de las palabras en el léxico cientí-
fico, a sus funciones o al modo que tiene este para ex-
presar los conceptos médicos. No se olvida, por otro
lado, de examinar la situación y los problemas en el
plano terminológico a que se ha llegado en la actuali-
dad, tanto en español como en otras lenguas vecinas
(catalán o portugués), a consecuencia de una relación
de dependencia, que se tuvo en el pasado con el fran -
cés y se mantiene en el presente con el inglés, y que en
la actualidad está convirtiéndose en un asunto de sim-
ple supervivencia. 

La atención a una investigación en equipo

Esta labor personal realizada por la Dr.ª Gutiérrez
Rodilla es solo una parte de un esfuerzo que presenta
otra vertiente, su capacidad de trabajar en equipo,
coordinando importantes proyectos de investigación,
pues una de sus virtudes más destacadas es la de ayu-
dar a los demás tanto como puede, «dar juego» a quie -
nes trabajan con ella y preocuparse de que quienes se
forman a su lado consigan siempre un rendimiento
excelente, que les abra puertas en su futuro profe-
sional. Uno de esos importantes proyectos es el que
está liderando —como dicen ahora— desde 2018, con
el que persigue construir un artefacto —llamémoslo
así, haciendo otro brindis al inglés— cuya función con-
siste en facilitar el trabajo de otros investigadores: se
trata del Tesoro lexicográfico de la medicina (teLeMe), ac-
cesible a través de internet (http://teleme.usal.es/),
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un tesauro en el que poder consultar de una vez todo
lo que los diferentes diccionarios —médicos en este
caso— muestran sobre cada palabra. 

Como en cualquier trabajo de esta envergadura se
ha partido de una concienzuda preparación, que en
este caso la encontramos en dos libros fundamentales.
Es el primero La constitución de la lexicografía médica
moderna en España, de 1999, referente a los diccionarios
médicos de los siglos XVIII y XIX, al que la Real Aca-
demia de Medicina y Cirugía de Cádiz le otorgó en el
año 2000 el premio al mejor trabajo relacionado con
el lenguaje de la medicina. El otro es La esforzada reela -
boración del saber, del año 2007, en que se bucea en las
aguas de un pasado más lejano, en busca de los reper-
torios lexicográficos médicos y farmacéuticos previos
a la aparición de la imprenta. Aparte de ser estos libros
una especie de plano sobre el que se ha levantado ese
proyecto de investigación a que me he referido, se trata
de obras «únicas», que no existen en otras áreas cien-
tíficas ni en otros ámbitos lingüísticos y que me atrevería
a tomarlas como un auténtico patrón metodológico
que se debería seguir en aquellos dominios en los que
se trabaje sobre la historia de su lexi cografía especia -
lizada.

Este proyecto, en el que los datos logran encauzar
con realismo nuestra imaginación para llegarnos al
pasado del quehacer médico, no solo halla en estos dos
libros el suelo firme en que se ha de asentar, sino que
se refuerza con un amplio número de artículos en
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que encontramos un buena orientación  para interpre-
tar esos datos: en unos de esos artículos se examinan
los repertorios léxicos medievales (período en el que
ha sabido matizar el supuesto patriotismo en el cultivo
del romance, que es como se interpreta a veces la susti-
tución del latín por el vulgar en los textos científicos);
en otros examina los renacentistas, las traducciones del
Dioscórides de un modo particular. Son varios los que
se ocupan de diccionarios dieciochescos, como los de
Francisco Suárez de Rivera o Joaquín de Villalba y,
saliendo del ámbito de la medicina, el de Autoridades
o el de terreros. A los diccionarios médicos del XIX se
les concede una atención especial: Manuel hurtado
de Mendoza, Juan Cuesta Ckerner, José Mª Caballero
Villar, entre otros, atendiendo también a hechos tan
significativos como son las dificultades que existieron
para introducir en España los diccionarios médicos
franceses y alemanes en el siglo XIX, los comienzos de
la lexicografía médico-legal en español, así como los
diccionarios médicos de divulgación, etc. 

La variedad de asuntos 

Si Bertha Gutiérrez Rodilla ha abierto algunos
caminos que habían estado cerrados demasiado tiem -
po, relacionados con el lenguaje de la medicina y su
historia y con algo que exigiría que le dedicara un
tiempo del que no dispongo, como es el caso de la his-
toria de la traducción médica, quisiera añadir a ello
que ha practicado una forma de trabajar que sigue los
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cauces de esa tradición que instauró Sánchez Granjel
en el Estudio salmantino adentrándose por los entre-
sijos de la historia de la ciencia en lengua española, a
propósito de la transmisión del conocimiento especial-
izado, médico de una manera particular; o, en otro
plano, dando cuenta de la importancia del lenguaje en
la constitución de las primeras especialidades quirúr-
gicas. Y no he dejado de percibir el sentido del humor
que despunta a veces en alguno de sus trabajos, como
es el caso de esos dos artículos dedicados a los dientes
y a la conveniencia de su aseo en el pasado. No faltan
aquellos otros que encogen el corazón, como los dedi -
cados a la atención médica en Salamanca durante la
Guerra de la Independencia. Menos mal que ha sabido
compensar a sus lectores con una mirada más conso-
ladora dirigida a algo que además hemos de agradecer
algunos que venimos siendo de cerca de los Baños de
Ledesma: me refiero a sus estudios sobre historia de la
hidrología médica. No se ha olvidado, en fin, de recrear -
se en la relación tan provechosa que se da entre la
medicina y la literatura. Como no se ha olvidado tam-
poco de detenerse, como hoy ha quedado aquí de
manifiesto, en la importancia del lenguaje en la comu-
nicación médico-paciente y la relevancia de esta en el
proceso de curación. 

No me perdonaría no destacar un aspecto del que-
hacer de la Dr.ª Gutiérrez Rodilla, referente a la divul-
gación: ferviente partidaria de que el especialista
ponga el conocimiento al alcance de todos, ha sabido
asumir ese papel de muy diversas maneras: desde
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unos cortos y sabios trabajos publicados en El Tru-
jamán o en Investigación y Ciencia, por ejemplo, hasta
un precioso Diccionario de Alzheimer destinado a los pa-
cientes, sus familiares y cuidadadores. Y no poco tiene
que ver con esa tarea el dirigir Panace@. Revista de Medi -
cina, Lenguaje y Traducción durante más de diez años,
en la que sucedió al Dr. Fernando Navarro, al que
hemos de agradecer su creación. Sirve esa revista
—que mientras la dirigía la profesora salmantina con-
siguió un premio de la Fundación Lilly— no solo de
puente entre la teoría y la práctica en la traducción
médica, sino para difundir modélicamente aquello que
puede interesar a historiadores de la medicina, filólo-
gos, lexicógrafos especializados y médicos, entre otros.

La otra cara de la moneda de una investigadora

Estos ligeros apuntes de la andadura científica de
Bertha Gutiérrez Rodilla he querido centrarlos funda-
mentalmente en sus publicaciones; pero no querría
dejar de lado con ello los premios y reconocimientos
que ha recibido por su labor investigadora. A algunos
de ellos, a los que me he referido ya, querría añadir
ahora el reconocimiento que supone para su labor con-
tinuada el haber presidido la Asociación internacional
de traductores y redactores de ciencias médicas y
afines (tREMEDICA), y presidir en la actualidad la So-
ciedad Española de historia de la Medicina (SEhM).

Pero aparte del reconocimiento científico a la inves-
tigadora he de referirme al reconocimiento que ha
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tenido también como docente, justificado por la aten-
ción que ha prestado siempre a la docencia, lo que la
ha llevado a involucrarse en proyectos de innovación
y en tareas de evaluación docente, pero sobre todo, en
proporcionar el mejor tipo de enseñanza posible a sus
estudiantes. Algo que explica bien que haya obtenido
siempre las mejores calificaciones por parte de sus
alumnos y que consiguiera el «Premio a la trayectoria
de Excelencia en la Docencia de la Universidad de
Salamanca», el primer año en que este se instituyó. 

Estamos, por otra parte, ante una universitaria cuyo
peregrinaje por distintos centros de investigación y do-
cencia es prueba de su alejamiento de la autarquía que
otrora caracterizó a nuestra Universidad. ha sido via-
jera de tantas reuniones científicas: en París o en Lis-
boa, en Lima o en heidelberg, en Nueva York o en
Salerno, en Cali o en Viena, en La habana o en Barce -
lona…; en innumerables congresos de historia de la
medicina, de la lengua, de la lexicografía especiali -
zada, de la traducción médica; impartiendo conferen-
cias y seminarios de toda índole desde Europa hasta
América del Norte o del Sur; o dirigiendo cursos, con
éxito notable, en múltiples lugares, el último de los
cuáles, este mismo verano en Santander, en la Univer-
sidad Internacional Menéndez Pelayo. 

La calidad de la persona

Con todo, no quiero dejar de lado una lacónica refe -
rencia a la calidad de una persona cuyas ideas no se
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contradicen con su comportamiento, pues se trata de
alguien que no antepone el pronombre «yo» a todos
los otros personales, alguien que ha mantenido siem-
pre una lealtad encomiable con sus maestros y amigos,
alguien en quien siempre está pendiente el afecto hacia
los suyos —todos los cuales, incluso los que nos están
esperando en otros lejanos mundos, sé que de alguna
forma hoy están aquí con ella—, alguien en quien la
compasión no se contradice con la entereza de carác-
ter, alguien digna de imitación por parte de aquellas
personas adustas —chamuscadas, atendiendo a su eti-
mología— a quien le viene muy bien, como confec-
cionado a medida, el sustantivo empatía, alguien, al fin,
que, como he señalado al principio, se explica por una
palabra: la vocación.

Fin

De esta vocación es consecuencia el discurso que
acabamos de oír, que en coherencia con sus escritos
y su magisterio, ha mostrado su capacidad para saltar
de la letra de los libros antiguos y ponerse del lado
del enfermo, porque, como nos lo acaba de decir, unas
pocas palabras, bien utilizada[s,] puede[n]resultar funda-
mental[es] para devolver a las personas el bienestar y la
salud perdidos. Algo que se contrapone a esas oca-
siones en que la lengua deja de ser un medio para
convertirse en un fin: construir la propia realidad, en
ese devenir en que la historia no es sino la sucesión de
los diversos léxicos que se han venido utilizando para re-
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describir el mundo6. Bertha Gutiérrez, en lugar de in-
ventarse un mundo a su conveniencia ha preferido
atender a la realidad de los propios pacientes, capaces
de enseñar a los médicos la importancia de la palabra
en los procesos de curación.

termino. La entrada de Bertha Gutiérrez Rodilla en
esta Academia la veo como un reconocimiento a la
conjunción de la inteligencia y constancia que se dan
en su persona, que la ha llevado a recoger unos opimos
frutos en el ámbito de las humanidades —campo al
que, por cierto, nunca han dado la espalda las disci-
plinas médicas—. Supone también el reconocimiento
a la labor que se desarrolla en el área de la historia de
la Ciencia de nuestra universidad, desde donde se han
trazado puentes, cada vez mejor comprendidos, que
facilitan el trabajo del que se benefician los propios
médicos, pero también quienes observamos la realidad
desde otros miraderos, como es el caso de filólogos e
historiadores. 

Querida Bertha, llegados a este punto, no es nece-
sario que te prevenga de cuán pronto se pasan las
inútiles vanidades, que nada tienen que ver con la pro-
funda satisfacción que produce el trabajo bien hecho.
Sabiendo que no te vas a envanecer, me atrevo a de-
cirte que pienso que mis palabras representan la
opinión que de ti tienen tus maestros, tus colegas, tus
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alumnos, tus amigos, que es lo que reconoce con este
acto la Academia de Medicina. Mi enhorabuena por
ello a ti y mi felicitación a la Academia por la elección
que ha hecho de tu persona.

he dicho.
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